再见，查尔斯河大桥
(获五大道文学小说优秀奖)
作者：苏蓉蓉
“去查尔斯河大桥，”我关上车门，对坐在前面的计程车司机说。“没问题！”车子抖了两下，一溜烟地跑起来。
靠着车窗，我好奇地打量着久违的波士顿。一样的季节，一样的炎热，只是时光已经穿越了十年。城市的轮廓似乎并没有太大的改变，红砖墙，白屋顶，在街角的指示牌上看到很多似曾相识的地名。Prudential Center，Copley Square，Boston Common，。。。。。。，随着一个个熟悉的名字，越来越多，越来越快地撞击着我的记忆，我忍不住有些激动起来。
在别离了多年之后，这个有着我年少时爱恋和梦想，欢笑与眼泪的城市，终于热烈地，真实地，把我拥入了他的怀抱。
（一）
第一次来波士顿的时候，我十七岁。那个夏天我刚从高中毕业，大学还没开学。我无处可去，只好一个人拎着箱子到波士顿找工作，想办法活过这三个月。
绕了一大圈，总算联系到一个也在波士顿打工的女孩子，愿意跟我合租一间公寓，分担些房租。说是公寓，其实是个地下室，我们住的那间大概六，七平方米，里面除了两个床垫便空无一物。外面再怎么艳阳高照，里面也是阴气沉沉，唯一透气的是头顶上的一方小窗，让人觉得有点像监狱。 因为住在地铁站旁边，一大早五六点，就会被屋顶上纷至沓来的脚步声吵醒，一些调皮的小孩子和无聊的大人还会透过那扇小天窗往里面张望。 我们隔壁那间，住着一个波士顿大学的学生，叫许云松。我一搬进去，孙莉就咯咯地笑着告诉我，“这个男人很奇怪哎，昨天晚上看球赛看得很激动，非要叫我一起去看，我懒得理他，他居然把电视机都搬过来。你小心一点，说不定他哪里神经不大正常！”
晚饭的时候，我终于遇到了这个神经不大正常的男生。小小的个头，圆脸，戴副眼镜，眼神里透着聪明和宽厚。 初次见面，没说几句话，他就问起我，“你是不是在找工作？”我点点头，“我身上只有四十块钱，不找到工作连房租都付不出来。”想到白天在大街小巷走了一整天，一看到有餐馆征人的启示就跑进去问，结果人家听说我没经验又没绿卡，没几句话就冲我摇头，我的眼眶有点发热。想在这个看似充满机会的城市里找到工作， 要比想象的困难得多。
“我可以介绍你去我打工的那家中餐馆试试。”说完，他真的站起来打电话。眼前这个萍水相逢的男生居然主动提出帮我，我喜出望外。一通电话打下来的结果，让我明天就去上一天班试用。
第二天一切顺利，经理看我是女孩子，便让我负责带位和外卖。我开心极了，为了要好好表现，我拿着个菜单当历史课本一样地背。背到后来滚瓜烂熟，只要客人电话里一说，我就知道这菜叫什么名字，里面有哪几样，菜单上第几页第几号。经理看我学得很快，对我相当满意，还跟许云松说他介绍来的人真不错。可没想到好景不长，才做了两个礼拜，老板就要赶我走。
那天晚上，老板娘莎丽突然跑来了，还带了女儿琳达。早就听说过莎丽的胖，一看之下果然名不虚传，雍容大肚很有老板娘的派头。不知道她是不是想培养孩子的独立精神，一来就吩咐经理说，今天做完就打发我走，以后我的事情给琳达做，让她可以赚些零花钱。经理偷偷跑来告诉我们这件事，让我们先想想办法。我一听又气又急，她的女儿要零花钱，就要来抢我的工作，我没有这份工作的话可就没有饭吃啊！
我急得团团转，盼望着许云松能帮我想想办法。“既然她要取代你的位子，今天的外卖你就都让琳达去做，” 许云松朝我眨眨眼睛，看起来很笃定的样子，“我不相信她能做得好。”的确，我刚来的那两天，出了好几次错。再简单的事情，做起来都不是想像中那么容易的。
琳达跟我年纪差不多，宽度是我的两倍，她妈的一半。她在美国土生土长，英语比我溜得多了，在电话里跟客人寒暄自是不在话下。不过接订单并不只是唠家常。不少客人打电话来点菜的时候，记不住菜名，只记得他上回吃的时候里面有些什么料。琳达当然不会像我一样背过菜单，被搞得七荤八素，只好向经理求救。
这还不算，等厨房做好了菜她去打包，更是让她一个头两个大。要怪只能怪美国的中餐馆，炒菜就只用那几个酱，万变不离其宗。不管什么菜，看起来不是红乎乎就是黑乎乎。琳达第一次进厨房，根本分不清哪个是陈皮牛，那个是甜酸鸡。厨房里的师傅平时受莎丽压榨惯了，谁都不愿去帮忙。她接二连三地出错，最后莎丽只好亲自上场。
看她们母女两个手忙脚乱，我对着许云松偷偷扮鬼脸。结果没等到打烊，莎丽就走了，也没再提琳达打工的事，看来是不了了之。走出餐馆，我忍不住一蹦老高，大声欢呼，许云松边笑边问我， “这叫扬眉。。。。。。什么？”这个家伙，成语常常只记得住半个。“扬眉吐气！” 我开心得像打了一场大胜仗。
（二）
在地下室住了一个月，孙莉找到另外一间公寓，我跟她一起搬了过去。新家在东北大学的对面，我们在二楼，房间里面除了床垫，还有一张桌子，和一个简单的衣橱，比起地下室来简直是天壤之别了。我和孙莉还是睡在一间，另外一间卧室住着一个叫南茜的女孩子。不知道是不是为了要减肥，南茜每顿都只吃豆腐，我和孙莉都叫她豆腐西施。
南茜除了爱吃豆腐之外，别的地方可一点也不豆腐，一张长了很多雀斑的脸总是板着。有时候我和孙莉在房里说说笑笑，她听见了好像就很不爽，故意在走道里嗵嗵地踩地板，或者把门一关，声音响得像打雷一样。
孙莉大多数时候住在男朋友家，偶尔回来取点衣物。有一天晚上，我已经快睡着了，孙莉又跑回来拿东西，她悉悉簌簌地翻了一阵又匆匆走了。我已经换了睡衣，便没有起来送她。睡到半夜的时候，突然觉得周围很吵，梦里好像有人在拉我，我把那个人的手推开。可是他又过来拉，比刚刚更用力，这次怎么都甩不开，耳边的声音也越来越吵。我迷迷糊糊睁开眼睛，马上被头顶上的日光灯逼得又把眼睛闭起来，再睁开的时候，看见南茜的脸就在离我不到五厘米的地方，吓得我心脏差点从嘴巴里跳出来。原来是她在拉我！
她见我醒来，手里放开了，嘴里还在大骂，一边拿她随手可及的东西来摔。本来就布满斑点的脸涨得血红，看起来更加丑陋狰狞。我一时听不清她在骂什么，莫名奇妙地看着她，不知道她又在发哪桩人来疯。听了几分钟，终于听出些名堂，原来她在骂我为什么把门大开。我想了想，大概是刚刚孙莉出去的时候忘了锁门，等南茜半夜回来的时候发现门是开着的。为了这样一件事也不用发这么大火吧，忘记锁门谁都可能发生的。再说了，这真的不关我的事。可是看南茜又骂又摔，跟她解释也不会有什么用。
她疯狂了十几分钟，声音没有刚开始那样震天响了，可能也有点累了，趁这个机会我用尽量平静的口气对她说，“刚刚孙莉回来过，出去的时候忘记锁门了。现在请你出去，我要睡觉。”
她的小眼睛瞪着我，仍然没有要撤退的意思，“那你现在就打电话给孙莉，我要和她对质。” 说完拿起电话砸过来。这个疯女人，已经半夜两点了，她居然要我打电话去吵醒孙莉，还是为了这样一件无聊的事。我不愿打这个电话，何况我根本就没有孙莉男朋友家的号码。我们两个就这样僵持着，我不打电话，她就不肯从我房间出去。我一想躺下来，她就冲过来又要拉我，还从嘴里吐出一堆噪音。最后我只好打电话向许云松求救。他也已经睡了，接到我电话二话没说就赶过来。
他一到， 先把南茜请回她自己的房间跟她谈了一阵，南茜看到有个男人出头讲话，气焰也就没刚刚那么嚣张。安顿完南茜之后，许云松又过来看我。我一见到他，一肚子委屈，没说几句话眼泪就掉下来了。他轻轻拍着我的背，像安慰小孩子一样，“没事了，没事了。”很想把头在他的肩上靠一下，最后还是用了很大的力气忍住。“要不要到我那里躲上一躲？”他眼里带着笑意。“不用了，”我不好意思地低下头，不想让他看到我脸上眼泪一把鼻涕一把的样子。 他没再说什么，静静地陪我站了一会儿，等我平静了才离开。
早上醒来，发现房门上钉了一张纸，拿下来一看又是南茜这个疯女人写的一堆骂人的话，居然说什么，“原来你喜欢开了门等着被人强暴，不过可别连累了我”。我看得气血上涌，忍不住拿一张纸来给她针锋相对地写回去。写到后来心里又好气又好笑，以她那副尊容，谁还会想强暴她。我把那张纸也依样画葫芦地钉到她门上，想如果她看了发飙，我就奉陪到底，反正她的三斧头我都领教过了。她下班回来的时候，我在自己房间里，听到开门的声音，接下来脚步声停在了她的房门口。我屏住呼吸，想听听她有什么动静，结果过了一会儿，她走进房间去了，之后就没声息。第二天看到她的时候，她看反而变得客气了，脸上还硬挤出一个笑主动跟我打招呼。
（三）
在这件事发生之前，我和许云松是兄弟，是哥们，不管他去哪里都带着我。打工的时候，有时晚上没那么忙，他就带我一起去送外卖。我们象偷偷溜出去玩的小孩子，送完了外卖，还跑去吃冰淇淋。回到餐馆门口的时候，我赶快把残余的冰淇淋三口并两口塞到嘴里，一抹嘴若无其事地走进去，走进厨房后面才开始咯咯咯偷笑。平时跟着他去洗衣服，我帮他把衣服往洗衣机里一扔，然后我们就趁着等的工夫跑去隔壁的小酒店，边喝Pina Colada 边听他讲在美国的种种经历。他刚来的时候也跟我一样穷，打过的工五花八门，有一次还替人家看守仓库。在仓库值班的那段日子，规定晚上不能睡觉，每过一个小时要起来巡视一次，还要打卡证明他确实来过。后来他索性把打卡机拆了，十二个小时都一次打完，然后蒙起头来大睡。我听了又好笑又佩服，这家伙，亏他想得出来。
可是经过了那个晚上，我对他的感觉起了微妙的变化。我甚至想，如果那天我把头靠在他的肩上，那他会不会。。。。。。？再面对他的时候，变得有点心虚，怕他看出了我的心思。
后来聊起来的时候，许云松告诉我，他还是第一次看到女孩子在他面前哭，完全不知道该怎么办。我笑着说，“你可以马上冲到厕所拿卫生纸给她擦眼泪啊”，心里却想说，你可以抱抱她。。。。。。
一个晚上，我搭许云松的车回家。车子开过查尔斯河大桥，不夜的城市倒映在查尔斯河里，我们都看得呆了。 许云松提议，“停下来看会儿吧！”我马上举双手赞成。站在桥上，粼粼的波光，水中的城市，不由得人目眩神迷。 八月的夜晚，一天的暑气已经散去，水面上吹来的凉风轻柔得像情人的私语。我望望许云松，猜想着他带我来这里，会不会是想对我说些特别的话。结果等了半天，他什么也没有说，我只能暗暗叹了口气。
过了几天，许云松约了一帮同学一起去吃龙虾。不知道谁发现的，有一家餐厅正在促销缅因州的大龙虾，一个只要九块九毛九。大家都是穷学生，平时能省则省，听说不到十块钱就能吃一顿好的，个个兴高采烈。我们十个人坐了一大桌，跟招待说，“每人来个龙虾！”招待问我们还要点什么，十个人的头都摇得跟拨浪鼓一样。招待一定觉得我们很奇怪，光吃一个龙虾怎么能饱哪？ 其实我们早就商量好了，反正桌上的面包是免费供应，饿了我们就吃面包。
走出餐厅的时候，外面下着雨。我挤在两个女孩子的伞下，许云松一鋈俗咴谖颐乔懊妗！翱旃?ジ??乓话焉。 迸员叩呐?⒆涌醋盼遥??碓扑膳??臁Ｐ碓扑珊孟褚蔡?搅耍?毓?范晕颐沁挚?煲恍Α?看见他乐滋滋的表情，我故意说，“不要！” 另一个女孩子用肩膀顶顶我，“别不好意思，快去吧！”“不要！”这一次，我说得比刚刚更大声。
她们越是怂恿，我就越是不肯，好像一旦跟许云松共用一把伞就承认了什么。许云松没再回过头，也没有说话，不知道他心里有没有一点点的失望。最后，两个女孩中的一个过去和他走在了一起。
雨越下越大，伞下的人被雨帘包裹起来，被隔成一个个独立的世界。我看见那个女孩子像在说着什么，许云松低下头聆听。 突然很后悔，自己刚才为什么那么犟，也不知道是在跟谁过不去。要是我们在一把伞下的话，也许现在的我们正喁喁私语着，也许在雨停了之后还会有很多美好的事发生。。。。。。
（四）
我一直在想，我和许云松之间是一种什么样的感情？患难中的真情究竟是不是爱情？
看看身边的孙莉，被男朋友照顾得无微不至，她心里却总觉得遗憾。如果换一个环境，换一个时间，没有生存的压力，她可能会有完全不同的选择。一个人在最脆弱的时候作出的判断，到底作不作得准？
就在我苦苦思索着这个问题的时候，又遇到一件事情。有个礼拜五，许云松没来上班。那天餐厅打烊得比平时要晚，等我准备要走的时候已经错过了最后一班地铁。经理David 提出他可以送我回家，我没多想就答应了。
坐在David的车里，身体已经很疲倦了，心里指望着赶快到家可以睡觉。可是开了很久，还没有看到任何熟悉的景物。我一向没什么方向感，虽然怀疑David在绕路，可也没有什么确切的证据。
突然间觉得我的左手被人抓住，吓得我睡意一下全没了。转过头去看David，他的脸上看不出任何表情，就好像什么事也没有发生一样。黑暗之中，他的手指在我的手上游走摩挲，我一阵恶心。从来没遇到过这种事情，脑子里一阵混乱，要不要挣脱，挣脱了会不会激怒他。。。。。。
“我带你去纽约玩吧！”
David轻飘飘抛过来一句，口气自然得就象在说“下礼拜你当班”一样。我不知道他是说真的，还是在试探我。睁大眼睛往前面一看，不得了，前面就是高速公路的入口，上面有块牌子写着“往纽约”！我们的车子已经在开始加速，是要准备上高速公路了。一时间，我的背上已全是汗。
车子义无反顾地上了去纽约的公路，只能豁出去了，“好，去纽约，反正明天是周末。”我话一说出口明显地感觉到David一怔，他的手也停住了，过了半分钟才听他说，“你的胆子很大啊。”我不敢再轻易开口，只有沉默着，心里想如果他真的敢怎么样，我就去抢他的方向盘，最多跟他拼了。结果到了下一个高速公路的出口，David悄无声息地把车子开了下去。
看到公寓附近的洗衣店，我才知道自己逃过了这一劫。下了车，我转身飞奔回公寓，一进门就直冲浴室，来不及地脱掉衣服站到水龙头下面。水开得很烫，心里似乎认定了只有这样才能蜕掉那像蛇一样在我手上留下的痕迹。可是不管用肥皂擦了多少遍，还是觉得洗不干净，胃里一阵阵地痉孪。
从来没有这样子被侵犯，我的心里充满了悲伤。想起了万里之外的家，和一个人生活的艰辛，我站在水里，痛哭失声。
恍惚中听到什么声音，我把水关小一点，有人在急急地敲门，“敏敏，敏敏！”是许云松在叫我！我应了一声。打开门，许云松的眼里全是焦灼，他看到我的脸吓了一跳，“你怎么啦？”我不知道要怎么跟他说，事情虽然不是我的错，却让我觉得很羞辱。“你没事吧？我从十二点半就开始给你打电话，一直没人接。我不知道你怎么了，就跑过来看。”每天那个时候许云松都会打电话给我，我们一聊就是两三个小时，等到一通电话打完的时候，耳朵都觉得疼了。
“我路上遇到点事，明天再告诉你可以吗？”他点点头，还是一脸紧张地看着我，我从来没见过他这么严肃，“你真的没事吗？要不要我帮你做什么？”“你。。。。。。可以留在这儿陪我一下再走吗？”我犹豫了几秒钟还是说出来，心里真的很怕又只剩我一个人。“没问题，”他眼里又恢复了一丝往常的笑意，“只要南茜不发疯。”我听了噗哧笑出来，“她今天已经给足你面子，要是别人，她哪肯让人家进来！”
房间里没有椅子，我坐在自己的床垫上，请他坐在旁边孙莉空着的那一张。窗外的月光很亮，我们索性把日光灯关了，坐在月光下。我望着许云松，他也在注视着我，第一次面对面看得这么真切，两个人都有点局促。
我突然想起枕头下面有我的随身听，“放点音乐给你听吧！”我把耳机拔掉，Paul Simon 的声音随即轻轻传来，
When you're weary，feeling small，
When tears are in your eyes，
I will dry them all
。。。。。。
When you're down and out
When you're on the street
When evening falls so hard
I will comfort you
。。。。。。
我知道，这个为我遮风挡雨的人，此刻就在我的身边。。。。。。
（五）
三个月过得比我想象的要快。离开波士顿的前一天，许云松带我去了海边。
那个海滩人不多，沙子很干净，海水也很清。我们脱了鞋子沿着海岸走，脚踩在海水里，凉凉的感觉沿着脚底心一直传送到全身，让人神清气爽。我身上穿的白T恤和牛仔裙，看起来简单，却是我左思右想了好久才决定的。我希望他以后回忆起来的时候，能一直记得我今天的样子。许云松用赞许的眼光看着我，第一次觉得他看我的眼神像一个男人在看女人，我有点不好意思，赶紧找话来说，“明年我会回国，你有什么东西要带回去吗？”“上次我托人带了一个镜框，里面有沙子的那种，” 他用手比划着，我知道他说的那种镜框，框子是密封的，里面装了水和沙子，摇一摇看起来像沙滩又像远山，“结果路上摔碎了，到我妈手里的时候里面的沙子都漏掉了，就是一个普通的镜框，我妈给我打电话说，‘你带个镜框回来做啥呀？我们这儿多着呐！’”我笑得前仰后合，这家伙真是要把人笑死。
走到前面不能再走的地方，我找了个干一点的地方坐下来，准备要穿鞋。“等一下”，许云松叫住我。他掏出口袋里的白袜子，走过来蹲在地上，帮我轻轻地擦去脚底的沙。这是迄今为止我们之间最亲密的一个动作，一瞬间，我心里的幸福太平洋都装不下。远处的海面上，漫天的夕阳似乎也醉了。。。。。。
回去的路上，我照例坐在司机座的旁边。许云松开一辆七六年的Volvo，认识他以前我从来没见过这种橘黄色的车身。据说有一次在高速公路上，看到一辆一模一样的，他拼命朝那辆车挥手，另外那辆车上的家伙也是激动地不得了，对着他又是按喇叭又是探出头来致意，真有种天涯海角遇知音的感觉。这辆车子最特别的地方，是每次停下来的时候，都会发出很长的一声尖叫。每次只要一听到这个声音，我就知道许云松到了。想到今后不会再坐在这辆老爷车里，跟着许云松走南闯北，我心里说不出是什么滋味。
车子开过查尔斯河大桥，黄昏时候的水光云影又是另一番景致。突然问许云松，“你会写信给我吗？”“当然啊。”其实我知道他不擅长写信，光是一个字就要写上好久。“那要是爆发第三次世界大战，我们失去联络了怎么办？”我有时候喜欢胡思乱想。“呵呵，那我们就每年的同一天都到一个地方去，那样总能遇上了吧！”许云松觉得我很好笑。“就在这个桥上怎么样？”我认真地问他，“要是我们失去了联络，十年以后就到这儿来会合。”“好啊，没问题！”他的笑声在黄昏里飘散开去。
（六）
第三次世界大战并没有真的打起来，和许云松的通信却在我大学毕业搬到西岸以后中断了。
一年年地过去，我在异乡的路上摔倒了又爬起。那个人，那份情，不但没有淡忘，反而常常不由自主地浮上心头。孤单的时候，听着Paul Simon 的歌声，我会依稀觉得为我遮风挡雨的他从未远离。
常常想像着再见到许云松的时候，我要对他说些什么话。我知道以他的个性，一定不会忘记我们的约定。可是随着这一天悄悄地靠近，我的心却越来越摇摆不定。时间毕竟过了那么久，许云松也许早就找到了属于他的幸福。即使我们见了面，也只能相视而笑，很多话永远都没有说出来的机会。怀着很大希望去的话，回来时的失望只怕会更大。
可要是不去，又恐怕我的心一辈子都会悬在半空中下不来。 每次触到记忆里那个夏日的海边，他蹲下身子，帮我擦去脚底的沙，心里便涌起一股甜蜜的冲动。初夏的夜晚，我躺在草地上，看着月亮发了半晌呆，终于做出了决定。
去波士顿的一路上，我的心情轻快得像一片羽毛，每一个擦肩而过的人似乎都在对我微笑。飞到波士顿时已是下午，我赶到旅馆洗了个澡，换上了带来的白T恤和牛仔裙，两件衣服都是十年前穿过的。想象着许云松再见到我时的惊喜，我不知道他会不会给我一个迟来了许久的拥抱？
“你要过桥还是在这里下？”司机在问我。“哦 。。。。。。”我把头探到窗外，前面真的是桥的入口，很多车流正源源不断地往桥上涌去。可是眼前的这一切，跟我记得的似乎不太一样。“以前来的时候，好像不是这样的。。。。。。”我踌躇着要不要下车。司机笑起来，“你上次来是什么时候？这座桥是新盖的，旧的两年前拆了！”我的头一下缩回来，不小心撞到窗框，开什么国际玩笑，用不着第三次世界大战，那么大一座桥竟然没了？！
“那旧桥呢？旧桥原来在的地方呢？”我的头有点晕。许云松如果还住在波士顿，他应该知道那座桥已经不在了。他会不会去新的桥上等我？或者，我应该去桥的旧址找他？为了保险起见，我请司机在新桥上开了一个来回，确定没有人之后再开去桥的旧址。
正是华灯初上的时候，在那座属于我们的大桥曾经伫立过的地方，我没有见到期待中的许云松。我下了车，沿着河边慢步徘徊，心里猜想着让许云松不能来赴约的各种可能。为什么世界上的事总是这样，越是希望发生的事偏偏越不会发生。真希望是在小说或者电影里，这时候会出现一些蛛丝马迹，带我找到遍寻无觅处的故人。脚下的查尔斯河静静流淌着，水里映着城市的万千灯火，那么多个亮点里，会不会有一点是属于许云松的？没有人能告诉我，只有水上吹来的柔风仍像当年一样诉说着我少女的心事。。。。。。
离开波士顿之前，我约了孙莉在以前打工的中餐馆吃饭。从电话簿里找到那家餐厅的时候，有点不敢相信，没想到天变地换，它居然还在。到了那里，却发现里面的人我一个也不认识，从招待到经理都换过了，连那个欺负过我的David也不知所终。 在前台招呼客人的女孩子，扎着一个马尾，十七，八岁的样子，很像以前的我。
那时候每天在前台上班，只要没有客人，我就开始叽里呱啦地跟许云松汇报，今天洗碗的大姐又被她男人欺负啦，爱哼小调的二厨又偷偷塞东西给我带回家吃啦，许云松总是乐呵呵地听着。我想到这一刻不知在城市哪一个角落的许云松，心里无限怅然。
幸好孙莉及时地出现在门口。那么多年没有见到她，她的样子却没怎么变，一看到我就咯咯地笑起来，“你怎么来波士顿不住到我家啊？小鬼头，来之前也不跟我说一声！”我吐吐舌头，没好意思告诉她十年之约的事。
我们坐下来聊了几句各人的近况，她告诉我又生了第二个孩子，听说我还没有男朋友，她似乎有点诧异。讲到以前的那些人和事，她问起我，“你还记得许云松吗？那时候你们感情很好的。听朋友说他上个月肝癌过世了，从一开始发现不过半年。。。。。。”
