找感觉
─洋子─
前不久，有朋友从国内来美国旅游， 在几个城市转了一圈后，来到首都华盛顿
。 一晚，朋友不无感慨地说，我来美国半个月了，怎么就是找不到感觉呢？ 都说
美国如何如何发达，多么多么现代，其实，几个城市转下来， 也不过如此，美国的
楼并不那么气派。 晚上十点前后大部份的商店就都关门熄灯， 居民区更是天一黑
就一片死静， 一点夜生活都没有。跟上海北京比差远了！最后朋友总结出一条：
美国也不过如此。
无独有偶，前几天翻看旧报纸，在《羊城晚报》上看到一篇报导，通栏标题是
：“羊城人家三代同堂话羊年心愿”。讲的是广东省口腔医院院长周磊谈他对西欧
的印象。我把报上的报导一字不拉地节录如下：“周磊去年出了趟国，走遍了西欧
。当记者问起国内外的差别是，周磊坦言道：‘他们除了人少，没有什么比咱么强
。我看， 那些罗马啊，房子都很旧的，都是几千年几百年前的建筑。赶新潮还比不
上广州，上海和北京呢！’” 结论：西欧比我们强在人少。其实，这位院长看看咱
们的大西北，就可以骄傲地告诉国人，我们不比西欧发达国家落后！
看罢这篇报导，想起前不久朋友的感慨，我才恍然大悟，原来他们要找的都是
同一种感觉：西方的发达应表现在灯红酒绿，高楼林立。可是，实际的西方和他们
想像的西方不一样。细细一想，也是。人称世界头号强国美国的白宫不也就是幢两
层多高的平房嘛。看看我们，中国造了几个世界第一，上海造了几个亚洲第一，北
京的世纪坛也气魄非凡，就连天津的海河说也要改造成世界之最。中国随便找个县
长市长的，就能建它几个白宫。再说欧洲，罗马、伦敦等大城市的古老建筑都还留
着不拆，还是那么土，几千年的房子了，还当宝贝供着。真是没见过什么！ 看我
们，古城墙、四合院，说拆就拆，一夜之间，旧貌变新颜。一座座玻璃照面摩天大
楼，那才叫气派，那才叫现代化呢！
我还想起一个找感觉的人。那就是早年的胡适。大概是他任中华民国驻美国大
使的前后。有一次他去日本，回到上海后也感慨了一番。他说： 走在日本窄小的胡
同里，听到的是民房里传出的朗朗读书声。回到上海后，走在上海的里弄里，听到
的是哗啦啦地打麻将声。
其实，胡适先生也和我的朋友以及那位院长一样，都在为找感觉而烦恼。烦恼
无非是反差所至，也就是眼见的跟心想的对不上。要是上海人也奋发读书，胡适就
不会有如此感叹，大家都一样嘛。反之，要是日本人也都打麻将，胡适先生也不会
有如此对比反差。可是，上海里弄的 “实际情况”和他心里的“理想情况” 南辕
北辙，因而就有了找不到感觉的滋味。或是找到的感觉不是滋味。
再者说了，胡适和我的朋友他们的感觉都找错了。 若是胡适不期望把“哗啦啦
”的麻将声变成朗朗的读书声，他也不会这么伤感。同样，若是不把“先进发达”
定义为有多少“高楼大厦”，我的朋友也不会找不到美国到底先进在哪儿。
这也难怪，一次回国去北京办事，出租司机听说我从美国回来，就用手指指车
外林立的现代风格的大楼说：“怎么样，这下咱们能和美国接轨了吧！”我不想扫
他的兴，只好回答：“差不多了。”答后，真是感慨万分。我多么希望中国能和西
方现代化接轨，尤其是软件。
我认识一位美国的外交官。他在南美任职十二年。这次期满回国，准备接受培
训后再去中国。谈到在南美十二年的感受时，他说：“我发现，在南美的许多国家
里，人们拼命地盖大楼，而且，一个比一个高。可是美国却拼命地建它的制度，从
不敢有一点怠慢。” 我相信，这位外交官，在每年回国休假时，没看到美国建什么
“北美第一”，楼房也没有南美国家的那么华丽气派时，一定不会有“找不到感觉
” 的滋味，因为他心中美国的强大应该体现在制度的不断完善上，也就是人们常说
的各种“约束机制”。
说到“约束机制”，我又想起了另一批在美国找不到感觉的国人。去年圣诞节
，有一批上海的官员来美国参观，看了华盛顿白宫南面代表五十个州的圣诞树后，
代表团团长一个劲地摇头。在驱车回我家吃饭的路上，团长终于忍不住了。他说，
美国的圣诞节算是一年里的大节日了，可白宫前的节日装饰太普通，太寒酸了。堂
堂的美国，就那五十棵小松树，外加一棵大松树，也叫营造圣诞气氛？ 看看北京
每年“十一”那场面、那气派！
听到这里，我心里不禁一愣： 怎么又来了一个找感觉的！
可是，转念一想，这位领导说的也对。别说“十一”，就是逢年过节，或赶上
“两会”，首都北京那可真是场面无比了。为营造盛世气氛，政府算是花大钱了。
而且基本上要多少，就能有多少。这是政治任务，有关国家脸面，一切为此开绿灯
。美国就不行了。不用北京比，就连北朝鲜都比美国强！ 相信北朝鲜的同志们看了
白宫前的寒酸景象，也一定感慨： 闹了半天，美国还不如俺们北朝鲜了。看看万景
台那气派、那规模，肯定世界第一！谁说俺们落后！
不知团长是否晓得，美国官府如此没气派，是其制度中的约束太多。你花的每
一分钱都得有说头。这个说头可不是居高临下的指示，不是因为你要营造盛世气氛
，就一切都合理合法。非也！ 质问你的是代表选民的议员。他不把你拨几层皮是不
会放手的。他这样做并不一定是从考虑国家利益出发。他第一个关心的是，能不能
向他选民交代，他下届能否连任。不管他的动机如何，花钱的政府官员要过他这一
关是不容易的。他们心里都清楚： 路边铺设残疾人行道的用钱和白宫门前营造节日
气氛的用钱，有同等的合理合法性。政府要说清楚，为什么有钱营造盛世气氛，而
没钱修残疾人行道。
还有，不知团长有没有发现，美国的首都以及各州的州府，都不是在大城市里
。他会不会因此又找不到感觉？ 堂堂的超级大国、世界首富，首都怎么会这么没气
派？ 看看咱们中国的县城省城首都，那才是首府的样子！ 而美国任何一个中国人
熟悉的大城市，如洛杉矶、纽约、芝加哥、波士顿、西雅图都比华盛顿气派。可是
，偏偏纽约不是纽约州的州府，洛杉矶不是加州的州府，芝加哥也不是伊里诺伊州
的州府，西雅图更不是华盛顿州的州府。 要是按照中国首都省城的规模来美国比气
派，那美国简直是第三世界。“中国并不比美国差” 定是由衷的感慨。
团长若真有困惑，想不通为什么堂堂美国的首都和州府都这么寒酸，也不稀奇
。中国讲的是个“官本位”，而美国讲的是“民本位。”“官本位”的制度下。只
要是个官，就能有比平民百姓多的权利和随之而来的好处，当然焦裕禄这样的好官
不在其列。在中国的官场，不是有这样一种感慨吗：为百姓做十卡车的事，不如为
上司做一件事。道理很简单，官府的官不是民选的，是上边委任的。天津人不是一
觉醒来，才发现他们的市长改叫戴相龙了吗？大连人不也是一觉醒来，才知道他们
的市长不是薄熙来了吗？老百姓能拿这些市长怎么样？中国的官是真正的官。
在美国，当官的，尤其是民选的官，在百姓面前多少要有点“孙子” 的作像。
百姓与官员相遇，点头哈腰的大概应是后者。所以，官员所在地要是弄得富丽堂皇
，他怕的第一个问题，恐怕就是“纳税者的钱，你们用对地方了吗？”百姓要是不
高兴，下次就不选你。瞧，当官的的官运握在百姓的手里。不用教，他也知道应该
讨谁的满意。
导致“官本位”和 “民本位”之区别的内因，恐怕单从楼房的多少上找不到吧
。
一天早上，刚打开ＣＣＴＶ─４，就听到：“皇上啊！ 救救我们吧！”的一片
叫喊声。定睛一看，才知道是在演 《水浒》。这种靠一个圣君明主、靠好官来管我
们的，是我们的文化。它体现在人们生活的各个层面。 现在不是还把“父母官”三
个字作为“好官”的代名词吗？换言之，官是父母，那百姓就是孩子了。两者关系
，孰重孰轻，不是很清楚了吗？包公、康熙、乾隆 一而再，再而三地被搬上银幕，
不知让老百姓流了多少感激的泪水，不就是在表现百姓期盼一个圣主为他们鸣不平
的“官本位”的传统吗？所以，当我们的官员用“官本位”的心态看到白宫的“民
本位” 的行为时，会觉得美国不够气派。若是把美国总统叫来，他会对我们的官员
说：我不敢气派！
一次，去一个朋友家，恰逢几个刚从山东来美考察的客人在。寒暄过后，聊起
在美国治家创业的话题。当客人得知我是在联邦政府工作时，顿时肃然起敬，羡慕
的神态写满脸上：“那你的房子一定很大！”听到这话，真让我哭笑不得。说“哭
”是因为白让客人羡慕一场，说“笑”是因为仿佛又闻到了久违的“官本位”。在
国人的潜意识里，“官府的人”和“大房子”中间有个”一定”。就是这“一定”
二字，让这些客人深深陷在自己的“官本位”传统之中，陷在自定的感觉之中。当
身在发达的美国，却看不到遍地摩天大楼，来到官府人家，而看不到豪宅别墅时，
就失望了，就闹着说找不到感觉。
美国真正的活力在哪儿？ 美国的先进发达体现在哪儿？大概还要从“民主”二
字里找。 一次，和几个学中文的美国人聊天，说到“Ｗｈｉｔｅ Ｈｏｕｓｅ”
时，他们想了一会儿说“白家”。我立马改正，说 “白宫”。并告诉他们“宫”是
“宫殿”的意思。哪知，他们听了后，哈哈大笑，连说“不对，不对！美国没有宫
殿，“白宫”就是一个房子，那里住着一家人，仅此而已。“
“宫”和“家”虽一字之差，却反映了两个文化在本质上的不同：官府与百姓
，谁主谁次？
为什么国人一次一次地在美国找感觉，又一次一次地失望？这大概是因为衡量
先进发达的尺子用错了。拿着上海深圳的高楼大厦在美国找“先进”，拿着国人的
“官本位” 在西方找官府尊威。这恐怕得让一批又一批找感觉的人失望而归。
