爸爸的书桌玻璃底下,至今还压着在他四十岁生日时我给他画的生日卡片,上面有我稚嫩拙劣的图画。转眼,爸爸都要近60岁了。
我的爸爸是上海这个纷繁喧闹的城市中最普通的组成。每天早上叮铃铃的自行车大队中你会看到行色匆匆的他和他的老坦克,傍晚林荫道下你会看到他和我母亲散步的悠闲背影。长假里你会看到他满头大汗拥挤在某座名山大川里的旅游人群中,周末你会看到他拎着鱼肉蔬菜到父母家里尽孝,作为长子,窝窝囊囊地听着奶奶的家长里短。
十几岁的时候,我突然很看不起爸爸。这是个很痛苦的过程。每天的餐桌上,爸爸除了单位里上下领导的事情,就再也说不出什么有创意的话,对于上海的,中国的,和世界的风云变化,他是根本说不出个所以然的。那时候我开始看各种各样的书,向往着挥斥方遒,指点江山的书生意气,爸爸那些斤斤两两的话开始让我越来越难以忍受,每次他一开头,我就很不留情面地打断他,还常常冷嘲热讽他除了新民晚报上的那点小市民新闻就什么都不知道了。爸爸总是讪讪地说女儿大了,看不上老爹了。
我读大学以后,坚持要买电脑。妈妈因为高昂的价格犹豫不决,爸爸虽然也不太懂电脑是怎么会事儿,但是却坚决地站在了我这边。电脑买来以后,五光十色,我用得很起劲,爸爸也越来越被电脑吸引,但是我总是特别厌烦爸爸碰我的电脑,怕他搞乱我的设置。爸爸只敢在我不在的时候小心翼翼地玩玩翻扑克的游戏。
后来爸爸在街道里报名了一个电脑windows操作的晚间学习班,每天也一本正经地带回作业,在电脑上练习。妈妈让我多帮帮爸爸,可是每次帮了一会儿,我看着爸爸笨拙地移动鼠标的样子,就开始恶声恶气,最后总是不欢而散。学习班结束的时候,爸爸还去参加了全市的windows操作统一考试,考了95分!我不由暗暗惊讶,因为我在学校里也考了一模一样的考试,只拿了90分。
爸爸其实是一个很聪明的人,只是在一个充满了错误和贫困的年代,他的才能和其他很多同龄人一样被埋没了。我中学的时候,对于几何是万分头疼。爸爸却是如获珍宝。他在初中的时候唯一擅长的就是几何。隔了这么多年,爸爸还能毫无停滞地说着几何的定律。在参考书上那些看似毫无头绪的图形上,爸爸加上一条辅助线,朝我开心地一笑,那个图形就迎刃而解了。如果我现在有孩子,让我去讲解那些题目是万万不可能的,爸爸对于几何学的记忆力真是惊人。
爸爸最大的遗憾就是没有一张过硬的文凭。我小学的时候,爸爸开始读电视大学。那是那个时代非常具有特征性的学习方式。每个星期天,爸爸开着电视,学习中国通史,马列主义。连高中也没有读过的爸爸,必须用录音机把老师的话录下来,一遍遍地对着书看。墙上贴满了他的笔记。他这样寒暑往来地学习了三年,终于拿了一个电视大学的文凭。但是后来不断地有正牌大学生们分进来,他的文凭显得黯然失色,爸爸在这个厂里最后也只是做到了科级。但是我知道,他为了这张文凭付出的心血,一点也不比那些大学生们少。
因为自己的不得意,爸爸对于知识有着一种执著地崇敬,他相信人多读一点书总是没有坏处的。他对于年轻人的学习看得格外重要。有年轻人到我们家来做客,他总是要问人家现在在读什么学校。如果是不爱学习的,他就分外不喜欢,不给客人一点面子。
我读小学二年级,爸爸就开始督促我每天写日记。如果到什么地方去玩,还要附加写游记。写完以后要大声读给他听。当时我真是非常痛恨爸爸这种近乎蛮横的教育。一个才6,7岁的孩子,哪里有这么多写不完的事情。
我记得我的第一篇真正的作文叫做“放鞭炮”,爸爸让我拿给语文老师去看。语文老师说写得很生动,这使我大受鼓励。其实就是4,5行字,三个字的题目我还写了两个别字“放边泡”。
不知道什么时候开始,我真的喜欢上了写作。高中的时候再忙,爸爸还给我买读者,少年文艺和萌芽。我写完以后,就读给爸爸听,爸爸专心地听完以后,总是说很好很好。有一次我写了一篇关于妈妈的文章,爸爸听完以后,让妈妈过来,叫我再读,妈妈听着听着就哭了。从那以后,我明白有真正的感受,就有了写下来保存的意义。
这个习惯一直保留着,在大学里,我写完文章,也要带回去读给爸爸听。现在我写完以后,就通过MSN发给他。爸爸是我第一个读者,也是永远支持我的读者。
爸爸一直很为我骄傲,虽然他从来不对我说什么,妈妈说他在别人面前提起我,总是昂头挺胸,非常得意。但是做着住院医生的我那时候却是黄连木做棒槌,外头体面里面苦,一千挂零的工资,倒不完的夜班,让我和上海纸醉金迷的生活无缘。我想跳槽,爸爸在饭桌上把筷子一扔,厉声说道,你现在走到这一步多不容易,你不要现在为了一点钱就脑子发昏!出国以后,爸爸也反复叮嘱我,不管多困难,也不能放弃读书做医生,否则就不要出国了。爸爸由衷地希望我是一个本本分分有点技术的人,而不是在外面与时代争锋的弄潮儿。
爸爸的生活,很大一部分是为了我。我的牙齿不好,从小到大,我的苹果都是削成一片片的,甘蔗也是四分之一圆径的,妈妈经常说,如果你以后能找到你爸爸这样的老公就很好了。当时我总是不以为然,但是经历了一些分分合合,特别是出了国以后,我越来越体会到能为我削苹果的男人是多么可贵。我出国以后,爸爸和妈妈省吃俭用,给我攒着钱,怕我临时急需。他细心地体贴着妈妈,又远远地牵挂顾虑着我,他的生活平淡而琐碎,但是我的展翅,就是从他那里开始的。
生日快乐,我亲爱的爸爸。