天籁

　　白滨位于和歌山县的东南，是本洲大岛在太平洋一面的最南端。这次到日本出差，听从友人内田君的建议，提前一天到达，直奔白滨。

　　“滨”字在日文里是海滩的意思，白滨的沙滩真的如雪一样白。时值晚冬二月，游客稀少。明亮的阳光下，白沙滩安详静谧，岸上的棕榈树日影婆娑，令人心旷神怡。平静的太平洋在白沙滩的衬托下显得格外地蓝。微波懒洋洋地涌起退下，清澈的海水下面，白沙粒粒清晰可见。忍不住赤了脚走进太平洋，海水凉而不沁，我在水里倘佯了很久。走出来，突然感到沙滩的寒冷，微风吹得双脚生疼——毕竟还是冬天，清晨时分的气温是在冰点左右。

　　傍晚走到渔人码头，小饭馆里各色稀奇罕见的寿司和刺身让我大享口福。从深海捕来的鱼，新鲜自不必说，同一条鱼的不同部位，口感和味道居然截然不同，令人叫绝。不知不觉之间，ｓａｋｅ喝得有点过量了。

　　内田君曾强调再三，到白滨一定要洗温泉浴，当时我没有太往心里去。日本多温泉，日本人又喜欢洗温泉。每到一地，朋友同事都会兴致勃勃地向我推荐，所以在不少地方洗过温泉。鸟取县的三朝，温泉沿河处处可见。有一次，在临河的一家餐馆吃日本火锅，从窗口望出去，残雪覆盖两岸的小河里一处处温泉蒸汽腾腾。天黑以后，女人们开始入浴。几瓶ｓａｋｅ入肚，尽地主之谊的教授在年轻同事的怂恿下抬手灭灯，笑叫众人在暗中作壁上观。四国岛上的松山市，有一个著名的道后（Ｄｏｇｏ）温泉，号称有千年历史。每到傍晚，一对对身穿各色浴袍的夫妻、情侣于出浴后在温泉周围的小街上徘徊倘佯，懒散而闲适。温泉馆内，那青石精雕的古色古香的浴池以及上面镌刻的正岗子规的俳句，令人忘返。由于这类经验不少，对于在白滨洗温泉浴并不太热心。

　　进入温泉时夜色已深。空旷的浴室内仅有一位老人，正由池中走出来，准备离开。我独自躺在温泉池里，既安静又舒适。白滨的温泉，水温都在摄氏八十度以上，洗浴时需要先将泉水降温。即使如此，还是很快就大汗淋漓。忽然看到室外另有一露天浴池，借着室内昏暗的灯光可以看见池边环绕的竹林。不知从何时起下起雪来，雪花从温泉上面的水汽中缓缓飘下，更增加了几分诱惑。于是趁着酒力走出浴室，任雪花飘落在赤裸的肌肤上。进入池内的时候，天地俱静，只有泉水从石缝中潺潺流入池内，汨汨的宛如一首轻柔的歌，时断时续，似有似无。远处的太平洋，风静浪缓，涛声若隐若现。天空一片黑暗，既无星光也无月光。雪花有的落在头上，肩上，有的则消失在温泉上方冉冉的蒸汽中。

　　我深深吸了一口清冷的空气，闭上眼睛。寂静之中，整个身心仿佛与自然融为一体，那种平和恬静是从未享受过的。忽然，耳边响起细微的沙沙声，——那是雪花落在竹叶上发出的声音！

　　生活在这个嘈杂喧嚣的文明世界里，竞争与进取的吼叫常常把大自然那优美的细微之音淹没殆尽。不仅如此，我们对文明世界的喧嚣变得如此适应，以致于当寂静偶尔降临时，我们会感到惊讶，甚至不安起来，这真是现代生活的悲哀。在这一点上，古人似乎比我们幸运，他们与大自然的关系要密切得多，因而古诗里有感于天籁的诗句俯拾即是。像李白的“拨云寻古道，倚树听流泉”；王维的“荷风送香气，竹露滴清响”，“泉声咽危石，日色冷青松”，“倚杖柴门外，临风听暮蝉”；韦庄的“春水碧于天，画船听雨眠”；丘为的“草色新雨中，松声晚窗里”；李商隐的“独敲初夜罄，闲倚一枝藤”；韦应物的“空山松子落，幽人应未眠”；刘方平的“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”；李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声”；韩愈的“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，“当流赤足踏涧石，水声激激风生衣”……都是进入了某种意境，欣享之情溢于言表。

　　有时，听到令人心旷神怡的天籁，生活中久被忽视的貌似微小平凡的念头会突然浮上心头，心灵受到的撞击超过金鼓交鸣的争战。《景德传灯录》中有这样一个故事：唐代僧人智闲投靠沩山禅会，师从人称佑和尚的灵佑禅师。佑和尚知道智闲的潜力，故意激他说，我不问你平时学的和经卷上记着的学问，只要你把未出胞胎、未辨东西时的“本分事”讲一句给我听。智闲懵然无对。沉吟良久，勉强说了几句，佑和尚都说不行。他请佑和尚讲给自己听，老师说，我讲的是我的见解，对你有什么益处？智闲无奈回房，遍查自己所收集的笔记仍然无法作答，叹曰：画饼不可充饥。于是烧掉笔记，泣辞沩山而去，发誓今生不再学佛法，只作个粥饭僧。他到了南阳，一日在山中斩除草木，“以瓦砾击竹声，俄失笑间，廓然省悟。”智闲喜出望外，沐浴焚香遥拜沩山大师说，和尚大悲，恩逾父母。当时若是说透，哪有今天的自悟？ 　　瓦砾击竹，廓然省悟，大概需要有佛家所谓的慧根。我辈俗人活在俗世上，不如意事十有八九，忧愁烦恼日日不断，只能羡慕智闲式的隐居山林大彻大悟。这一点，就连苏东坡老先生也不例外。１０７６年（神宗元丰二年），苏轼的政敌摘录他平日的诗文，加以穿凿附会，诬陷他诽谤朝廷。苏轼先是被捕入狱，后来名义上被贬为黄州团练副使，带罪上任，其实是令在黄州安置，不得签署公事，不得擅离安置住所，等于现在的软禁。宋人叶梦得《避暑录话》记载，苏轼在软禁期间，一天与数客豪饮江上，夜归时见江面际天，风露浩然，天籁所感，乃作《临江仙：夜归临皋》，与客人长歌数巡而散。词曰：

　　　　夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。
　　　　家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。
　　　　长恨此身非我有，何时忘却营营！
　　　　夜阑风静觳纹平，小舟从此逝，江海寄余生。

　　次日，喧传子瞻（苏轼字）挂冠江边，驾舟长啸去也。郡守徐君酋吓得手忙脚乱，以为州府丢失罪人，无法跟朝廷交代，急命亲驾前往临皋，“则子瞻鼻鼾如雷，尤未兴也”。苏老先生确实想得开。在也是黄州软禁期间所作的名著《前赤壁赋》中，他针对客人“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的感慨答道，“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？”若没有这种旷达，像他那样仕途曲折，屡遭贬逐，恐怕早就心灰意冷了，哪里还能写出那些隽永的词句来。

　　可见肉体上的羁绊并不妨碍古先贤哲人们从内心得到解脱。庄子在《齐物论》里讲到一位高人叫南郭子綦，他对徒弟讲到地籁、人籁、和天籁的区别说，地籁是从万种穴窍里发出的风声，人籁是从各种不同的比并的竹管中发出的声音，而天籁却没有明确的定义。他只是含糊地说，“夫吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪？”大意是说，天籁虽然有万般不同，但是它们的发出和停息都是出于自身。这样说来，天籁的本意并非指大自然的絮语，而是藏在一个人灵魂深处的心声，是一种“天地与我并生，万物与我为一”、“茫然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业”的境界。南郭子綦就可以仰首向天，缓缓吐气，离神去智，进入“今者吾丧我”的境界。

　　然而我等愚钝冥顽之辈，一天到晚营营碌碌，心浮气躁，连安静几分钟的机会都难以得到，哪里还谈得上聆听天籁。其实，越是忙碌，越应当关心自己的内心。现代心理学这样告诉我们，先人们也懂得这个道理。所以苏轼劝他的酒客说：“唯江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而为色；取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”。

　　仔细聆听吧。那轻轻晨雾里露珠的垂滴，阳光初绽时鸟儿的啁啾，微风轻扬中树梢的款曲，明月疏星下虫儿的吱叽……当小雨沿着屋檐滴在长满青苔的青石甬道，当孩子们在密林对面的草坪上奔逐嘻戏，当季风驱赶着云团掠过高傲的松树林，当急流冲向断崖峭壁溅起白色的浪花……暂时停下你手中的事情，花几分钟时间静心去倾听，你会发现，生命比想像的更丰满。也许你会对周围的世界和自己有崭新的认识；也许你也会离神去智，物我皆忘。

2003 华夏文摘 cm0305b.