青梅的自卑，仅仅是因为她不会玩这些游戏而已。因为胆子小，脸皮薄，怕人笑话，不象有的小孩一样，毫无顾虑地冲上去玩就是了，玩多了，自然就会了。
大人们总觉得小孩无忧无虑，用羡慕地口吻说：“真希望回到快乐的孩童时代。”或者干脆用轻视的口气说：“你看这些小孩，不需要工作，不需要付贷款，没有任何负担，要多舒服有多舒服。”可是实际上小孩也有小孩的忧虑，而且因为见识有限，人微言轻，对局势没有什么控制，常常反而比大人还要无奈。大人总不能理解为什么小孩总盼着快快长大，想想大人所拥有的自由和能力，就很容易理解了。
青梅的这种自卑，如果她是个成年人的话，就比较容易克服。她可以选择乐观一点，不要总拿自己不会的，去比别人擅长的；或者，她可以选择自己悄悄找个地方练习，直到满意为止；或者，她能劝说自己的恐惧心理，不管三七二十一先跟大家玩起来再说，因为小孩往往是很宽容的，一般不会早早就在心里给某个人下定论，只要大家能一起玩就好。
可是青梅才只有七岁，还没有能力进行这么复杂的逻辑思考，所以她就继续地自卑着，安静着。她的安静，一部分来自她的性格，一部分来自她的环境。
青梅两岁时，妈妈快要生青梅的大弟弟了，不得已把青梅送回老家，让奶奶代为照顾。奶奶说，青梅那时瘦得象个小猴子。妈妈说，青梅从小就常常生病，胃口不好。
青梅一下子看不到亲爱的妈妈，不明白发生了什么事情，哀哀地哭了好几天，不得已接受了残酷的现实。叫妈妈的那个满头乌发笑声朗朗的人消失了，换了一个叫奶奶的皱纹满面的人整天管自己吃喝拉撒睡，似乎对青梅更耐心，也还不算太坏，所以青梅慢慢把妈妈忘了，开始跟奶奶变得难舍难分，长大后，反而奶奶是她最亲的人。
可能因为妈妈突然消失，自己又被留在一个陌生的地方，交给一个陌生的人，这个经历造成青梅内心极大的不安，也可能是性格使然，青梅对奶奶的依恋到了极端的地步。以后爸爸或妈妈想她，把她接过去住，虽然青梅懂事后从理性上喜欢自己的父母，可是过不了几天，就会开始想奶奶，想得吃不好饭睡不好觉起来。而奶奶呢，因为怕青梅生病或不适应，在老家也想得生起病来。爸爸或妈妈，就要赶紧把青梅送回去。 几次之后，这事几乎变成了笑谈。有一年外婆想念青梅，接青梅去，大家一致建议奶奶也跟去，免得过一阵子老的小的都病了。于是奶奶跟着青梅，在外婆家住了一个夏天。
奶奶对青梅格外呵护怜惜，一部分是出于隔代亲，一部分是因为青梅的弱不禁风，还有一部分是因为青梅可爱的性格。奶青梅生病的时候，不哭不闹不撒娇，吃药打针也从不哼一声。青梅常常得支气管炎，呼哧呼哧喘，整夜整夜睡不好，她不抱怨，奶奶问起来，她顶多就是说：“奶奶，我喘不过气儿来。”如果奶奶要坐起来陪她，她还会劝奶奶：“没事儿，你去睡吧。”
奶奶很少让青梅出门跟别的孩子们玩，怕她被欺负，所以青梅几乎是环绕在奶奶的膝下长大的。奶奶做饭，她被安置在灶台，有时帮忙拉拉风箱，因此很小就懂了“老鼠钻进风箱里”的意思；奶奶纺棉花，她被安置在身后择棉籽，奶奶的纺车终日地转，转到后来青梅都会摇着纺车纺线了，还能坐在宽大的织布机上，数着白线青钱交替着织图案；奶奶做针线，她也搬张小板凳坐在那里看着，奶奶手很巧，村里人要绣花都来找奶奶要花样，青梅也跟着描描画画，不亦乐乎。青梅的手也很巧，小小年纪就能缝床单包饺子，象模象样真能当个人用了。
只是青梅本来就生性羞怯，这样被奶奶保护着长大，就更加害羞沉静，甚至连跟陌生人讲话的勇气都没有。
但是父母和奶奶觉得她身体不好，又是女孩子，应该安静一些，觉得这样挺好，尽管青梅的内心，十分向往着做一个能言善语，活泼大方的女孩子。
那个时候，没有升学考试的压力，学校里有各样的活动，什么文艺宣传队了，体育队了，领队的老师们都好心来问过青梅的妈妈，每次青梅听到，眼睛都亮起来，可是妈妈都替青梅回掉：“青梅身体不好，还是不去的好。”青梅的眼睛于是暗下去，在心里悄悄叹一口气。
妈妈不同意青梅参加课外活动，青梅也不敢说什么。因为不是妈妈带大的，青梅本来跟父母就有隔阂，加上青梅的父母认为对孩子太亲热了，孩子就不好管教，所以在青梅面前总保持着家长的威风，使得青梅一直都很怕自己的父母，又敬又怕，不敢跟他们提任何要求。而且对参加文艺宣传队，青梅向往归向往，心里还是有点怕的，所以青梅的这些心愿，就埋葬在自己的内心里。
学校文艺宣传队去演出的时候，青梅就去做观众。看着自己的同学们穿得漂漂亮亮，脸上画得红红白白，载歌载舞，一付幸福童年的样子，青梅就在台下使劲地拍手，羡慕不已。有一天有个阿姨看到青梅拍手拍得那么起劲，忍不住说：“哎呀你这个小姑娘，眼睛这么大，模样这么俊，你怎么没有去表演队呢？”青梅笑笑没吭声，心里暗暗记下来，回家就去照镜子，照来照去，跟年画里的漂亮姐姐比一比，发现自己还确实有点漂亮呢。
但妈妈就怕青梅光顾着穿衣打扮变得肤浅，不知道好好学习，所以对青梅从小就努力灌输要朴素不要臭美的思想。青梅唯一一次被化了妆的时候，是学校组织全年级小朋友春节上街去游行，大家都涂脂抹粉，穿着红衣服，腰挂小鼓去扭秧歌，冷风下冻得抖抖索索。回来后青梅一直都不舍得把画的红红的脸蛋，黑黑的眉毛洗掉，妈妈看出她的心思，责令她去洗，她只轻轻洗了一把，想马虎交差了事，可是妈妈火眼金睛，一直盯着青梅洗净铅华才放行。于是青梅唯一一次臭美的机会也被残酷地剥夺了。
周芒是个非常自信的孩子。他没有办法不自信，男孩子玩的游戏，周芒样样精通，他有各样的香烟壳，漂亮的弹子，还有一把少见的玩具小手枪。他的年龄，在大院这拨小孩中，算是比较大的，打起架来，没什么人能打得过他。就连调皮孩子最怕的念书，他也念得游刃有余，成绩很好。
周芒还颇具表演才能，他表演的小品，模仿机器人的动作，惟妙惟肖，成了文艺队的一个保留节目。
他很会察言观色，而且能说会道，每次闯了祸，他都很委屈地噘起小嘴，诚恳地承认错误，末了，还不忘说：“我也想做个乖孩子，下次再不这样了。”之后拼命表现自己，好将功折罪。爸爸妈妈也不好说什么，只能叹口气，大事化小，小事化了，很少惩罚他。
周芒这样的性格决定了他是个讨父母喜爱的孩子，加上周芒出生时，爸爸已经接近不惑之年，盼来这么一个聪明伶俐的孩子，自然宠爱不够，恨不得从天上摘下星星月亮给他。
周芒的生活中充满了阳光。
周芒的妈妈对这个活泼可爱聪明伶俐的儿子是非常满意的，不过作为妈妈，忍不住还是希望儿子能够百尺竿头再进一步，于是她常常要督促一下周芒：
“你看你，考试比青梅少一分吧。”
“你看人家青梅，写作业时多认真。”
“青梅就从来不让爸妈多操心。看看你！”
一来二去，周芒就特别佩服青梅，他的成绩实际上跟青梅是不相上下的，可是他佩服青梅的乖巧和懂事。小孩都有向善之心，比大人们虚心多了。
青梅也羡慕周芒，因为周芒振臂一呼，就有很多孩子跟他去玩；因为周芒见谁都不害羞，仿佛跟谁都是朋友；因为周芒在学校有一大群朋友；还因为上次她站在门口喝中药时，周芒说：“你怎么又生病了？我都不记得上次什么时候生过病？”
但是青梅更多的时候，是关在自己的世界中，并不注意周围发生了什么事情。
