一
这是一个已经逝去的遥远的爱情故事。这样来描述它的时候我其实十分犹疑，因为这里的爱情，似乎从来就没有发生。
怀乡还在小学四年级的时候，就收到了宇文的情书。情书一开始，宇文用歪歪扭扭但尽量保持工整的字写：“亲爱的怀乡：”。怀乡看到这几个字时的震惊，不亚于广岛第一颗原子弹的爆炸。后面的好多行字，她根本就没敢往下看，只是飞快地折好字条，涩涩地，尽力装做若无其事地把它慢慢塞进书包。其实，她脸上的红霞早已暴露了一切。事实上，整个下午她的脸都红得发烫。还好，似乎谁都没有留意，除了那个肇事者，宇文。
那时候的怀乡，是一个多么缅腆，多么听话，多么勤奋用功的小女孩啊。她是被所有老师用来教育自己学生的表率，连高年级的老师也不例外。她为班级和学校争得的荣誉，挂满了包括校长室的诸多墙壁，就像她文静秀美的大幅照片一样。而宇文呢，跟怀乡相比，他就像一个来自另一个太空的人。不过同样，他也是被所有老师拿来教育自己学生的表率，因为他的调皮捣蛋。由于出入校长室的次数如此之多，他甚至比校长本人更熟悉校长室的地形。在所有的教育方式包括体罚教育都失效之后，把宇文送到校长室发落就成了老师们最后的一招，后来也成了唯一的一招。而校长又能把他怎么样呢？她只是苦于没有地方可以送他去而已。
然而现在，这样的宇文，竟然爱上了这样的怀乡。那天下午，宇文一直在后面偷偷地看怀乡的反应。即使第一次进校长室，他都没有这样惴惴不安过。作贼心虚的感觉，原来就是如此啊。一放学，怀乡就飞也似地逃离了学校，好像做了坏事的是她一样。
后来的事情的发展，出乎所有人的预料。一生当中，我们作出的自认为理所当然其实却是十分轻率的决定，可以导致多么错误的结局。
那个傍晚，怀乡第一次没有按时回家。在她小小的脑子里，一直进行着激烈的思想斗争。她想过把那张条子撕碎扔进下水道，但那样还是可能被下水道工人捡到后再重新拼起来的。更安全的办法是去买盒火柴把纸条烧掉。但是，如果在烧的时候被老师碰到呢？那样的话，简直不堪设想。她就这样胡思乱想着，在街上走来走去，越来越害怕。好像谁都知道她的书包里藏着那张可怕的字条，因为所有路过的人都盯着它看。
天色越来越暗之后，怀乡终于哭着回了家。在父亲询问的 目光逼视下，她颤抖着交出了那张字条，泣不成声。怀乡的父亲是市里的教育局长，世代书香，家教极严。他看到字条时的表情，只能用怒不可遏来形容。于是，第二天，在经过一整晚严厉的批评教育之后，父亲把泪眼迷离的怀乡连同那封情书一起交给了校长。
在向局长检查了自己的工作失误之后，校长作出了一个重大决定。在作了这个决定之后，她长长地舒了一口气。也许，这是给宇文一个教训的最佳时机。
当天下午，全校停课，到操场集合。像很多次那样，宇文被校长叫上台。宇文明白，又出事了，而且肯定是情书的事。不过，又有什么呢，他已经见惯大世面了。
不过校长的决定还是出乎他的意料。在揭发了他的重大罪行之后，校长拿出那封情书，让宇文当众念出来。
所有的人都惊呆了。那一刻，连平时最痛恨宇文的老师，也觉得校长的做法有些残忍。
宇文呆若木鸡。他看着校长手中扬起的那张纸，瑟缩着，一动也不动。他从来没有这样害怕过，即使是那次，他把体罚他的体育教师崭新的自行车偷偷扔进学校的池塘里。
校长的表情，有一丝不易察觉的得意。那一刻，她深信无疑，这件事会给宇文一次铭心刻骨的教训。从此改邪归正，也未可知。
全场死一般沉寂。宇文看着校长冰冷的，不容置疑的脸，忽然下定了决心。他大步上前，从校长手里接过纸条，转身来到台子正中，坚定地，大声念起来。
“亲爱的怀乡,”
话音甫落，全场爆发出震天的笑声。老师们尽力绷着脸，试图制止同学们。可是他们脸上的表情如此滑稽，只是让学生们笑得更加肆无忌惮。一切的一切，难道不好笑么？宇文竟然爱上了怀乡，亲爱的怀乡。
没有笑的只有怀乡。她只觉得奇耻大辱，痛苦得无以复加。校长直到这时才想起，自己忽略了怀乡的感受了。
宇文也没有笑。其实很快，所有人的笑容都凝结在脸上。台上的宇文，忽然间失声痛哭。他哭得如此动情，如此激烈，小小的身子，好像完全痉挛了一般。所有的人都惊呆了，因为这样痛哭着的宇文，还是在一个字一个字地念那封情书，虽然谁也听不清他在念什么。
有老师上台来，拉宇文下去。但宇文岿然不动。他就这样痛哭着，抽搐着，念那封情书。他是那样坚定，那样义无反顾，仿佛可以耗尽他全部的生命。
回想起那一件事，校长后来说，那是她一生当中做错的，最为后悔的一件事。
二
那件事以后，宇文像是变了一个人。他不再是飞天蜈蚣了，忽然变成了一个勤学用功的好少年。他的成绩直线上升，不到一个学期，已上升到年纪的第一名。其实，宇文天资聪颖。那种小学课程，对他来说是游刃有余的。渐渐的，他的名字开始出现在各种墙报上，包括他的大幅照片。不过，他的照片是没有笑容的，只有一双深邃而忧郁的眼睛。
对于宇文的变化，老师们既喜且忧。喜的是宇文终于出息了，赢得了各种各样的荣誉。可是，谁也没见过他的笑容。对于一个年仅十岁的孩子，这有些不可思议。他们甚至开始怀念从前的宇文了。
怀乡倒是什么也没变，一如从前一样优秀。
两年以后，怀乡和宇文以全市并列第一的成绩，考入同一所重点中学。学校大红榜的第一行上，浓墨重彩地写着：文怀乡，陈宇文。怀乡有些得意，不知是因为考了第一，还是因为自己的名字和宇文放在一起。她有些不满地想，既然是并列第一，为什么不把宇文的名字放在前面呢？
即使在这个时候，谁也没有见到宇文的笑容。
日子如流水般地逝去，或许是因为中学学业的繁忙吧。由于不在同一个班，宇文和怀乡很少见面，即使是在上下学的同一条必经之路上。怀乡有些怀疑，宇文是在有意躲着自己。她有些委屈，可是，又不知从何说起。
春风再次拂过的时候，宇文已长成一个俊美的少年。可是，他踯躅独行，那样的忧郁，让所有的女孩子心仪，也让她们心疼不已。怀乡知道，私下里，女孩子们都叫宇文“忧郁王子” 。这让怀乡有些不满，又有些得意。她偷偷地想，其实多年以前，宇文就已经喜欢她了，只是自己没看上他而已。一想到那封情书，她的脸就有些发烫。她猜想那封信里，一定有些令人耳热心跳的句子。可是，到底是些什么呢？
考入高中的怀乡，也已出落得亭亭玉立，秀发盈空。她仍然是品学兼优的好学生，每期的功课都在年级的前三名。对于高中的女生，这是难能可贵的的。事实上，比她的学业更出色的，只有宇文。除了学校的考试屡拔头筹，他还从市里各类智力竞赛中抱回数不清的大奖。
高一年末一个寻常的下午，怀乡在足球场的看台上看书，偶然一回头，看见宇文白衫白裤，风一般迤迂而过，怀乡不觉有些呆住。世界上，谁还有比宇文更潇洒的身影呢？可是，那样的风中，宇文显得有些衣衫单薄。怀乡忽然间竟有种冲动，想去把他抱在怀里，让他暖和些。她这样想的时候，没有羞涩，只有在胸中流动的，淡淡的暖意。
那一个下午，少女的心弦，被轻轻地拨响。
怀乡坐在台阶上，呆呆的出神，时光在悄悄地流逝。不知不觉，操场上的人都已走空了。等到天色完全暗下来，怀乡才猛然回过神来，早就该回家了。
由于天冷，路上已经没有行人了。走着走着，凭着直觉，她感觉有人在跟着她。意识到这一点后，她的腿开始哆嗦起来。又坚持走了一段，她想起一个电影里的情节，猛然拐进一个小胡同，想要摆脱追踪。可是，一进胡同她就后悔了。这里她从没来过，黑乎乎的，勉强往里走了几步，她已经不知该再往前走，还是退回去。
正在犹豫间，跟踪的人已经尾随而至，是两个小流氓。
怀乡想要大喊，嘴已被一只肮脏的手掌挡住。小流氓拿着一把刀，在怀乡面前晃了晃。“要敢喊，立马砍了你。” 他恶狠狠地威胁。
怀乡瑟瑟发抖，眼泪夺眶而出。她的身体剧烈地起伏着，滨临绝望。歹徒见她被吓住了，嘿嘿一笑，放开捂住她嘴的手，把怀乡的风衣一把扯开。怀乡又是一生惊叫，可是，她的嘴又被堵住了。
“乖乖的，你敢再喊，” 流氓又晃了晃明晃晃的刀子。怀乡闭上眼睛，泣不成声。小流氓淫笑着。
正在这时，有人高喊“住手”，然后，一个白色的身影从围墙上跳下来。怀乡一看，竟然是宇文，正是宇文。宇文跳下来的时候，没有站稳，一个趔趄。那个小流氓挥刀迎上来，要刺宇文。宇文一侧身，避开这一刀，同时出右拳，直击歹徒的下巴。这一拳打个正着，小流氓惨叫一声，撞向对面的墙壁。宇文乘胜追击，飞起一脚，朝流氓的侧腹踢去。谁知还没够着，又是一个趔趄。刚才他从墙上跳下来那一下，扭伤了左脚。
这会儿功夫，在巷口望风的流氓已经赶过来。趁宇文立足未稳，一拳击出。宇文反应奇快，危急间一把抓住了歹徒的手腕。歹徒另一只手挥拳打来，又被宇文捉住，二人扭打起来。
忽然，怀乡惊叫一声。那个被宇文打倒的流氓已爬起来，朝宇文一刀刺出。只听宇文闷哼一声，抱住了腹部。两个歹徒来不及拔刀，已飞快逃去。
怀乡抱住了缓缓倒地的宇文。可是，宇文的身躯是这样的沉重，让怀乡无法支持，眼睁睁看他从怀中滑落，倒下。
怀乡大声的哭喊起来，终于有脚步声由远而近，而后救护车那凄历的笛鸣。
经过三天三夜的抢救，宇文暂时脱离了危险。可是，只是暂时而已。他还在昏迷中，还需要大量的手术，包括换肾。宇文的一叶肾，已被歹徒的匕首完全洞穿，必须更换。但全部手术的费用，高达五十万。这对于出身寒微的宇文父母，无异于天文数字。
病房内，两个伤心绝望的老人，无语对望，老泪纵横。即使在这个时刻，这两个善良的老人，也没有发出半句怨言。前来探视的文父，也是唏嘘不已。他拉这两位老人的手，神色凝重地说：“你们不要担心。宇文的医药费，不管多少，由我们全部承担。”
父亲说这话的时候，声音沙哑，但是坚定。怀乡心怀感激地看着父亲，忽然发觉，短短几天，父亲好像已苍老非常。怀乡的泪又止不住奔涌。
怀乡的父亲变卖了房屋及一切值钱的家产，连埋在家乡祖屋正堂地下的金坛，都挖了出来，终于凑够了数目。听妈妈讲，那是父亲准备给怀乡留学用的。怀乡并无失落。干嘛要去留学呢？我就爱在这里守着爸爸妈妈。当然，还有，宇文。
十天之后，宇文终于幽幽醒转。那一天，阳光特别明媚，从病房的窗户射进来，照在怀乡乌黑的秀发上，褶褶生辉。由于太疲倦，怀乡已经伏在床沿睡着了。宇文心疼地伸手出来，去抚摸她的头。还没碰到，怀乡就醒了。宇文有些不好意思，笑了。
怀乡有些不敢相信自己的眼睛。宇文笑了，她兴奋地喊出来，宇文其实是会笑的。
宇文给她弄得无地自容。此刻的怀乡，又疯又傻，可爱极了。可是，他不得不打断她。
“傻丫头，怎么没去上课，在这里偷懒？”
“那你呢？不是更懒？整天在这里睡觉。大懒虫。” 怀乡也是牙尖嘴利的。
宇文又笑了。终于肯定宇文会笑之后，病房里的气氛，一下子活跃起来。怀乡发现，宇文不但会笑，而且笑起来非常好看，她有些看呆了。
“告诉你啊，其实我没那么孬的。那两个小流氓，根本不是我的对手。”
“是啊是啊。他们两个都被你打跑了。你真行。” 怀乡由衷地夸奖。
“嘿嘿。” 宇文不好意思地笑笑。“那天我一直跟着你。见到你进了小胡同，我就爬上墙去，想要来个神兵天降，英雄救美。结果，把脚给拧了。哎。”
怀乡哈哈大笑。
两颗年轻的心，无拘无束地碰撞着。有些羞涩，但更多的是幸福，更多的是快乐。
三
宇文在医院一住就是两个多月。在宇文病情危急的时候，怀乡是请了假整天在医院守护的。等宇文渡过危险期后，才改成每天放学后来陪宇文。他们在一起说说笑笑，非常开心。回想起来，这是怀乡一生中最最快乐的时光。
那一天放学，怀乡再去医院的时候，病房里已人去室空。找护士小姐打听的时候，才知道宇文已经提前出院了。怀乡有些失望。潜意识里，她似乎希望宇文一直在医院里住下去。但她认真一想自己的念头，又觉得有些不好意思起来。
怀乡犹豫了半天，决定去宇文家找他。她不怕别人的闲言碎语，因为宇文现在还是病人，自己是有义务去看望他的。
是宇文的妈妈为她开的门。她平静地告诉怀乡，宇文刚出院，需要好好休息，不想见任何人。怀乡觉得有些不可理解，但也只好点点头，怏怏而去。
一连几天，怀乡都被拒之门外，她都快要崩溃了。怀乡永远不会忘记的是，宇文母亲那双充满忧郁的眼睛。那双眼睛，和宇文是多么相似啊。
再过了一个月，宇文终于来上学了。看到宇文，怀乡兴奋地跑过去。她有多少牵挂，多少委屈，要跟宇文诉说啊。可她还没来得及开口叫宇文，他已经目不斜视地走开，就像压根没见到她一样。
怀乡僵立在原地，双颊涨得通红，不知所措。还好，好像谁也没有留意到她的窘态。后来她想，也许宇文真的没有留意到她吧。
但是接下来的日子，她渐渐明白，宇文是在有意回避自己。有一次她不顾一切径直朝他走过去，叫他的名字，他也只是朝她点点头，然后迅速离去，连一句话都没有。
宇文的笑容又消失了，他又回到了从前，变回了所有女孩心中的忧郁王子。
怀乡百思不得其解，伤心欲绝。她不明白，宇文为什么拒她于千里之外。难道还是因为多年前，自己带给他的伤害么？可是……
宇文还像从前一样优秀。很快，他就补上了缺失的功课，重新跃居年级的榜首。与此同时，怀乡的功课却一落千丈，渐行渐远。所有的老师都找她谈过话，但是无济于事。一个如花似玉的少女，就这样日渐憔悴。一双盈盈如秋水的明眸，渐渐没有了昔日的光彩。这样的怀乡，是让所有人心疼的。
只有宇文，好像无动于衷。学校里虽然禁止学生早恋，可是知情的老师对宇文的做法，还是觉得不以为然。这个少年，城府深得有些可怕。
漫长的两年过去，高中时代结束了。宇文以全省第一的成绩，远去北方，考入中国第一学府。怀乡却几乎落榜，只以刚刚上线的成绩，进了本地一所普通大学。父亲深深地叹息着，不过，他什么也没有说。
第一个寒假，同学们从四面八方回来。眼界大开的他们，叽叽喳喳，兴奋地跟见到的所有人谈论异地的见闻。只有怀乡沉默着。
几个原学生会的牵头，组织去一个本地最富裕的同学家里聚会。他们家的会议室，大过市里最豪华的舞厅。怀乡本来不想去的，但是一想到宇文可能会去，就改变了主意。她已经有太久没有见过宇文了。
怀乡精心打扮了一番。她穿上了妈妈买的最漂亮的衣服。这些衣服，从前她试都不愿试一下的。她甚至都抹了点口红。站在镜子前最后审视自己的时候，她都有点不好意思起来。她觉得镜子里的自己，有点像个风尘女子。其实，无可否认，此时的怀乡，确实是楚楚动人的。
那天来的人真多。大家都盛装而来，男孩子西装革履，女孩子裙裾摇摆。由于大家都是高中时的旧识，一下子见到各自这身打扮，不由得哑然失笑。
而宇文和怀乡的出现，还是让所有人眼前一亮。童话里的公主和王子，就是如此吧。其实所有的女孩子，包括那些满心嫉妒的，都承认怀乡和宇文是天造地设的一对。中学时代他们形同陌路，让所有人不明所以。
可是当晚，王子和公主始终没有说一句话。宇文在学校学会了跳舞，他那潇洒曼妙的舞姿，征服了在场的所有人。可是，他整晚都只跟刘婷一个人跳，让很多人有些忿然。刘婷这个女孩，虽然漂亮，却有些不雅的名声。她在中学的时候，就有个别号，叫做“每周一哥”的。
怀乡只是默默坐在那里，独自一人。她拒绝了所有男孩子礼貌的邀请，不停地喝一种叫做啤酒的东西。这种东西可真苦，但她一杯接一杯地喝着。昏暗的灯光下，她的泪不停地流下来，落进杯里，一起咽下去。
也许是眼泪让人易醉吧。到舞会结束的时候，怀乡已经喝得不省人事，沉沉睡去。这是她生平第一次喝酒啊。
由于宇文和怀乡家离得最近，大家提议宇文送怀乡回去。文父卖掉房子之后，在怀乡的坚持下，买下了宇文家附近的一所旧房子。
但宇文很干脆地拒绝了，他说他还有事，然后叫上刘婷，转身要走。
“站住！” 有个女孩大喊一声。大家回头一看，是怀乡的好朋友，杨丽婉。她走上前来，朝着宇文的脸，用尽全身力气，狠狠地拍去。啪的一声，异常清脆。
宇文捂住脸，一声也没吭。他抓住刘婷的手，在众目睽睽之下，径自离去。
在场所有的女生，都忍不住失声痛哭。
那一天，是王靳送怀乡回家的。他一直在默默地追求怀乡。
一转眼，又是春去秋来。宇文因为出类拔萃的学业，被英国剑桥大学看中，要转去攻读学位。剑桥号称世界第一名牌学府，能有学生前去攻读，对于宇文的母校，是空前的荣耀。所以宇文回乡准备出发的时候，大家奔走相告，为宇文暗暗称奇。
这消息对怀乡来说，却像是五雷轰顶，万念俱灰。这一去，她预感是天涯永隔，恐怕再也不会相见了。
很快就到了送别的时刻。那天很热闹，候机室里满是来给宇文送行的人。宇文神色凝重，与所有人一一握手。时间快到了，但他好像有些犹疑，迟迟不愿走进安检门，似乎在等待着什么。
终于，怀乡出现在候机室门口。她显然刚刚哭过，梨花带雨，面容憔悴。四目相对的时候，两人都是一怔。一瞬间的交流，似乎已通透了一生的情愫。怀乡不顾一切冲上来，扑进宇文的怀抱，痛哭起来。
这样的拥抱，这样的痛哭，也许等了太久太久吧，也许因为还不知要再等多久，那种痛苦淋漓的宣泄，让所有人唏嘘不已。
宇文就这样任怀乡抱着，良久，才轻轻把她推开。他的声音有些哽咽，但还是一字一字很坚定地说：“别哭了，傻丫头。让人笑话。我又不是不回来了。”
但是怀乡忍不住，只是拼命地点头。
“我就要上飞机了。记得给我写信啊。我在那边会很寂寞的。” 宇文艰涩地笑笑。
怀乡还是点头。她从怀里掏出一封信，塞到宇文手里，又轻轻抱了抱宇文，转过身，头也不回地离去。
飞机冲天而起的时候，宇文在大洋的上空，展读怀乡写的信。
“亲爱的宇文：
还记得，你也这样叫过我的么？还是当着那么多人的面。也许，那是你第一次也是最后一次这样叫我了吧。可是，我却是千万次这样叫过你的。几乎每一天，我都会把自己关在房里，把音乐开的很响，然后拼命叫你的名字。只有那样，我才会觉得舒服些。说我爱你的时候，真的是好舒服啊。可惜，我不能够亲口告诉你。
宇文，你好残忍。你就这样轻易占据了我的心。这么多年，我的心扉一直为你敞开着，你却从来没有走进来，一次都没有。如果你不喜欢我，你又为什么要写那样的信给我呢？其实，我一直想知道，那封信里写了些什么，你可以告诉我么？
我真的好怀念和你在一起的时光啊。记得吗？就是你住院的那些日子，那是我生命里最快乐的日子了。自那以后，别人说我不会笑了。一个不会笑得女孩子，一定很丑吧。你是不是因为我难看才不喜欢我？也有人说过我漂亮的，可我不信。大家不是说，男孩子都喜欢漂亮的女孩么？就像那个刘婷。
那你为什么还要救我呢？还不如让那些坏人把我杀死。那一天，我抱了你。那是我第一次抱你啊，虽然没能够抱住你。可是回想起来，那个时刻让我幸福得颤栗。我都不敢告诉你，那以后，我常常在天黑以后，独自去那个胡同。我傻傻地绝望地想，说不定哪一天，你会再从天而降吧。我知道你会责怪我的，我知道那样很危险，可我就是无法控制自己。
我爱你，宇文。这一生，我知道我再不会爱上别人了，我也许再也不会爱了。
我知道你不爱我，我不怪你。你可能还在恨我吧。多年以前，我是那样地伤害过你。真的对不起，宇文。可是，我不是要有意要伤害你的，我根本就不知道爸爸会把那封信交给校长。请你原谅我好么？那时候，我还只有十岁啊，我就真的这么不可原谅？
现在，你要去异国他乡求学了。你是那样优秀，你一定会有辉煌的成就的。我衷心地祝福你。
一路珍重。
你的
怀乡
四
宇文是带着怀乡的信踏上英伦的征途的。候机室里的深情相拥，宇文眼里流露出的关爱，让怀乡封闭已久的心扉又燃起了希望。她天天盼着宇文的来信，以致班长每天从收发室出来，总是“无意中”碰见她。最后班长心领神会，干脆把取信的差使交给她了。
然而，宇文一去便杳如黄雀。怀乡每天不知要去多少次收发室，每次都是失望。要知道，其实邮递员每天也只来一次的啊。
偶尔从过去老师或同学口中探听到的消息，无一例外都是宇文的学业如何出色，如何给母校和中国人争脸。
但怀乡不关心这些。她只想知道，为什么宇文唯独不跟她联系。他应该是可以轻易找到她的。为了宇文，她装了手机，她申请了几乎所有网上聊天的账号以及各种电子邮箱，而这只是意味着更多的空落和失望。
那条曾经遇险的小巷，她已经去过千百次了，到后来已成习惯。她熟悉那条小巷的每一寸，如同她熟悉那个夜晚的每一分，每一秒。可是，那是多么遥远的记忆啊。
在怀乡看来，日子真的是度日如年的。可在别人看来，岁月就如流水般逝去。
那一年的深秋，母校又如迎来了盛大节日一般。大洋彼岸传来的消息，宇文用两年的时间修完了接近四年包括硕士学位的课程，已获得直接攻读博士的资格。这在剑桥大学的历史上，也是第一次。
在所有人啧啧称奇的同时，怀乡却只感觉陷入更冰凉的谷底。冥冥中她有一种预感，越辉煌成功的宇文，离她就越遥远。
如果这一生，再也见不到宇文，自己又会怎样呢？怀乡不敢想。
二十三岁的生日，怀乡又是一个人过的。不是没有朋友关心她，只是大家已经习惯了。王靳给她送了一束玫瑰，她苦笑着收下了，插在窗台的花瓶里，倒也给她的房间添了些生气。
怀乡坐下来，打开电脑，习惯性地打开所有聊天工具的窗口。忽然，msn messenger给出提示，有人申请加为好友。从名字来看，好像是宇文！怀乡心中一阵狂喜，连忙点击“接受”。说不定真的是宇文呢，尽管她已弄错了许多次。正在想着，一个窗口弹出来，是一行醒目的大字，还有一张灿烂的笑脸。
“生日快乐！”宇文在电脑的那一端笑。
怀乡呆呆的，一动也不动。
过了一会儿，屏幕上又显示出一行字：是我啊，傻丫头。我是宇文。
怀乡还是怔怔的，眼泪却留下来。
宇文，真的是宇文。这个宇文，为什么总是选择，在我最脆弱的时候出现呢？
“怎么，不想理我？那我去睡觉了。我这边可是凌晨三点。”
怀乡擦了眼泪，开始回应：“谢谢你，宇文。”
怀乡的鼻子酸酸的。
接下来的谈话，渐渐变得轻松。看起来沉默寡言的宇文，其实有着少有的开朗与诙谐。笑容渐渐洋溢在怀乡的脸上，这是多么久违的笑容啊。而渐渐地，情意从指尖流出，透过键盘，悄悄流淌过去，直到大洋彼岸。
宇文显然感觉到了，谈话开始不着边际。
“那个王靳还好吗？”
“他？他还好吧。” 怀乡看看窗台上的玫瑰。“他也毕业了，就在本市找了份工作。”
“哦。那小子，挺痴情的。”
“什么意思？”
“他那么喜欢你，你难道真的看不出来？”
怀乡的心刺痛了一下。
“他当年为了你，放弃去北大，和你进了同一所普通大学。换了别人，我估计谁都做不到。”
原来王靳……
“怀乡，我不打算回来了。”
“为什么？”怀乡只觉五雷轰顶。
“这里生活好啊。又漂亮，又干净。还有啊，女孩子也很漂亮，嘿嘿。”
怀乡只觉得心在紧缩。“你有女朋友了么？” 她怯怯地打出一行字。
“有了，早就有了，而且还不只一个。” 宇文在那边得意着。“我出国前算过命。老先生说，将来我的老婆，想要哪国的，就是那国的。嘿嘿，艳福不浅啊。”
怀乡的泪又流出来。
那晚后面谈了什么，怀乡已经记不得了。她隐约记得，宇文叮嘱她，以后不要再去那条小巷了，太危险了。宇文专门找过那一带的小流氓头目，就是中学时被开除的宇文的同班同学刘星，要他关照怀乡别被人欺负了。
“那个王靳，我估计他也天天跟着你，就跟我当初一样。”
这好像是宇文最后的话。
五
那一次，是怀乡最后一次在网上见到宇文。此后无论她什么时候登陆，宇文都再也没有出现过。想起宇文的话，她不禁有些心神恍惚。
王靳总是找机会来嘘寒问暖。自从怀乡知道他曾为自己放弃了去北大学习的机会后，对王靳有些愧疚之情。过去这些年，自己有些太忽略他的感受了。于是，对于他的帮助，不再有意拒绝。
王靳很开心。同怀乡一起，他们经常回忆宇文小时候那些调皮捣蛋的事，常常一起哈哈大笑。那时候的宇文，多么令人怀念啊。到后来，怀乡总是痴痴地出神，连王靳什么时候走的，也毫不知情。
初冬来临，怀乡被单位派到北京出差。一直在江南长大的怀乡，怎么也想不到北方的冬天是如此寒冷。出发前王靳千叮咛万嘱咐，她才极不情愿地带了一件厚点的外套。即使这样，晚上出门，还是冻得瑟瑟发抖。
那一天凌晨，怀乡忽然醒来，再也无法入睡，于是决定去外面走走。冬天的天亮得特别晚，外面还是黑黜黜的，一个人也没有。北风刮在脸上，刺骨的寒冷。她忽然想，英国的冬天，肯定也是这样寒冷吧。宇文在那里，会不会冷呢？想到这里，她下意识地双臂抱住身体，一阵没来由的恐惧攫住了她。
此刻的宇文，正在伦敦的大街上徘徊。伦敦的冬天，细雨蒙蒙，寒风凄切，冷得让人绝望。宇文只着一袭单衣，在街上彳亍独行。街灯拉长他清瘦的身影，那样的孤单，那样的落寞。
晚上十点，当终声敲响最后一下的时候，剑桥最优秀的学子，来自中国的宇文，从伦敦塔上一跃而下。
那一天，是宇文的二十四岁生日。
那一时刻，远在北京的怀乡，忽然心痛得几乎痉挛。冥冥之中，一定是有所感应的吧。
凄风冷雨中，这样的噩耗，总是走得特别慢。然而，它带来的毁灭性的伤害，并不因此而稍减。
那一年，宇文家乡的小城，冬天来得特别早。
王靳得知宇文的噩耗后，连夜飞往北京，去将怀乡接回来。从电视上看到消息的怀乡，已经几次昏厥。
在给妈妈的遗书中，宇文是这样写的：
“妈妈，亲爱的妈妈：
这恐怕是我最后一次叫你了。请原谅你不孝的儿子吧。我知道，你一定会为我痛哭流涕的。一想到这里，我就心如刀绞。请你原谅我，妈妈。我不知道可以做什么，才能不让你伤心难过。
我好累，妈妈。我好孤独。我已经坚持了这么多年，我知道，我再也已经无法坚持下去了。没有爱，没有希望。只有痛苦，只有绝望。我连一个可以诉说的人都没有，妈妈，从来都没有。
多么想告诉她，我爱她呀。可是，我不能。我只能伤害她，我只能让她和我一样伤心绝望。
在我研究的领域里，我同样一事无成。在别人看来，我是那样出类拔萃，我已是这一领域的权威学者。可是我知道，我的研究成果，我们发在Nature或者Science上令人眼花缭乱被同行引为经典的论文，都是基于天方夜谭般的假设和推测，是毫无意义的自欺欺人。我已经不想再欺骗下去了。
妈妈，如果有来生，让我再做你的儿子吧。让我好好孝顺您，报答您的养育之恩。
现在，我们只有天堂再见了。有人说，我这样的人是进不了天堂的。我多么希望，这不是真的啊。
想念你，妈妈，请您多多保重。也请爸爸多多保重。
儿
宇文
”
万丈光华的背后，谁又曾经留意过，那些经心掩藏的软弱和无助。
六
第二年清明，大病一场后的怀乡，来给宇文扫墓。
年华逝去，岁月无声。所有的伤痛，在时光的洗涤之后，都会减轻，都会痊愈，都会被遗忘。然而，有些人，他们永远都不会忘怀的。譬如父母，譬如怀乡。
宇文短短的一生，活得那么孤独，那么不快乐。怀乡心想，这样一生，她都不会忘记宇文的。心陆里最柔软最温馨的一角，她永远都会留给宇文，任谁也不能再走进去。那个地方虽小，宇文却可以安安心心地休息，像他曾经渴望的那样。
“我每天都会来看你的，宇文。”怀乡轻声说，像是怕惊动他。“你一定会上天堂的，我一定可以再见到你。那时候，我们就可以快快乐乐在一起了。”
怀乡从怀里拿出一叠信，厚厚的一沓。每一封都是宇文写给她的。他在写这些信的时候，一定是流着血，流着泪的，就像她读这些信时一样。宇文曾经是不让妈妈把这些信交给怀乡的，可是，如果他知道怀乡读到了它们，是否他才会真正了无遗憾？
怀乡神色凝重地，缓缓将那沓信点燃。火光摇曳，映着怀乡美丽而苍白的脸。清凉的泪滴落下来，无声而无息。怀乡明白，这将是一次道别，也是一次新生。为自己，也为宇文。
一纸信笺随风飘起，被怀乡信手抓在手中。她看了看，正好是宇文写给她的最后一封信。她小心翼翼地，重新把它放入火中，看着那些文字渐渐模糊，渐成灰烬。
这些文字，是她读过千百次的，那样熟悉，那样刻入骨髓。
亲爱的怀乡：
我已经千百次这样叫你了。你唯一听到的一次，就是十岁那年吧。那一回，我哭得好凶。可是，谁又知道，当着那么多人的面说爱你，我心里有多快乐。我那时候想，从此以后，所有的人都知道，你是我的人了。我受再多的批评和委屈，都是值得的。现在想来，那竟是我一生中最快乐的时光。
我最后悔的，是在可以爱你的岁月里，太矜持，太倔强。我想要以优异的学业胜过你，赢得尊严，也赢得你的爱。这些念头，现在想来多么可笑，多么微不足道。我所错过的，是一场多么铭心刻骨的爱啊。
现在，我只能祝你幸福了。原谅我，那么多次疏远你，那么多次伤害你。所有的高傲和冷漠，都是装给你看的。我的胸膛里，一直是那颗爱着你的，痛苦的心。我以为，如果你对我死心，你就会找到你应该得到的幸福。你已经找到了，是吗？
你一定要幸福，怀乡。这是我全部和最后的愿望。为了你的幸福，我是愿意付出我的一切的，包括我的生命。
如果有来生，让我好好把握你吧。我还会给你写情书的，我还会念给你听。我要把你抱到台上去，大声念给你听。每一天，每一分，每一秒，我都要告诉你，我对你的爱。
现在，让我和你说道别吧。不要为我难过。曾经爱过你，我其实已经很满足了。世上还有很多人，从来没有像我一样爱过。
我曾经告诉你，我永远不会回去了。我猜想，那时的你一定很失望吧。我何尝不是呢？
忽然想，李商隐的那首诗，或许是为我们写的吧。现在，让我用它来与你道别。不管我在哪里，我都会为你祝福。珍重，怀乡。
君问归期未有期，
巴山夜雨涨秋池，
何当共剪西窗烛，
却话巴山夜雨时。
未予
2004-10-16
