诗人李瑛与飞鸽自行车

父亲李瑛(图)
http://www.sina.com.cn 2004年12月31日09:56 光明日报
李小雨 李瑛　中国当代著名诗人，曾任解放军总政治部文化部部长、中国文联常务副主席。出版诗集52部，多次获全国、全军等文学大奖。 　　我的父亲是个诗人。在这个世界上，能把诗作为自己毕生至爱，历尽磨难而无悔的人很少，我的父亲却做到了：他从16岁写诗到现在78岁，这62年来，磨秃的铅笔有半抽屉，抄录的笔记本有几尺厚，出版的诗集达52部，其中一版的发行量最高达30万册。他的生活中似乎缺少很多东西，不抽烟，不喝酒，不打麻将，不跳舞；但他却永远遨游在自己创造的精神世界里，他用诗诠释了自己的一生。 　　父亲常说：“我其实只是个业余诗人，我更重要的工作是编辑。”燃烧自己，照亮别人，把诗歌的光辉洒得更远。父亲在《解放军文艺》当诗歌编辑几十年，编发了大量有影响的好诗，除了朱德、陈毅等老帅的作品外，肖华同志的《长征组歌》就是由他们共同商改后发表的，还有大量的处女作和战士诗抄。父亲还创办了大型文学刊物《昆仑》，并培养了一大批青年诗人。 　　父亲对编辑工作勤恳认真，无论是改稿或是复信，都做得一丝不苟，十分完美。凡是给他寄信、寄稿、寄书的，他一律亲笔回信，不管是天涯海角，贫困山村，或是陌生的基层作者。他帮人家转稿、编书、推荐出版……直到现在，我知道还有不少作者保留着父亲给他们的复信。父亲曾经批评我不给人家复信，说：“再忙也得回信啊，这是对作者的尊重！”他的手抖了十多年，医治不好。十多年来，他就用颤抖的手写下了那么多的字…… 　　父亲最珍惜的是时间，他六十年来从没睡过一天午觉，因此才得以完成大量的超负荷工作并坚持写作。离休十多年来，他仍保持着这个习惯。有时我中午回家，总是悄悄推开门，怕打扰了仍在读书写作的父亲……而我印象最深的，是童年里无数个深夜，当我一觉醒来，四壁黑暗，唯有被报纸挡住的光透过来，映出了父亲端坐的身影…… 　　父亲还以俭朴出名，甚至极为顽固。他有两宝，一是手提箱，黑色人造革拉链，无轮，样式陈旧，他一直用到现在。一次在机场，它被众多皮箱软包背带滑轮围在中央，许多人对父亲大叫：“怎么，你还用这个？我们的早就扔了！”父亲仍然十分满意地拍拍自己的小包，笑着说：“这个包最好，又轻又软，现在想买还买不到呢！” 　　另一个宝，是父亲那辆用了几十年老掉牙的飞鸽自行车。没有后座架，锈迹斑斑。我小时候，父亲曾骑着这辆车上下班，还用这车推着我去医院看病。现在，父亲外出仍不愿叫小车，70多岁的人坚持骑着自行车满城转。许多比父亲年轻的人都放弃了骑车，劝告他老年人骑车危险。父亲却置若罔闻，仍然我行我素。前几天，他给我送一份稿子，从城北到城南几十里路，骑车一个小时，上得五楼，精神焕发，腰板倍儿直，真应了父亲说的：骑车锻炼身体，上下自由，想干什么，就能干什么！ 　　作为诗人和编辑，父亲终日生活在纸的城堡里，却惜纸如金。我家一直用旧台历翻过来钉成的本子，那时候的台历纸好，除了半片有字以外都是空白。于是我家台历用完后，年年留着由父亲用线绳穿起来做本子。直到这些年，台历上印满了花花绿绿的“一日一笑”，“一日一菜”，无法使用了才罢休。父亲还翻制信封，把印刷厂印过一面的纸或者别人寄过来的信封翻过来，重新粘贴，父亲翻制的信封平整光滑，十分好用。几天前，父亲让我送一本书，我一看装书用的信封就大叫起来，原来几十年了父亲仍然在干着这个翻制信封的活计。由此及彼，我们家形成了一个规矩，凡用过一面的纸都整整齐齐留着，以备翻过来再用。 　　父亲在生活上对自己更是苛刻。他能把的确良衬衫穿得又薄又透，磨破了的毛衣也让妈妈在肘部打上补丁。那年春节，许多领导到家里来看望他，父亲穿着破毛衣坐在沙发上指手划脚，我们在门外看得着急，好容易客人走了，我们赶快告诉他：“你的毛衣是破的。”父亲却哈哈一笑：“这不是补好了吗？”吃饭也是这样，无论何时，我家饭桌上总有一碗咸菜。对父亲来说，他不习惯外面饭店的宴会，而家里的饭无论多简单，只要有面条，有咸菜，就有了热腾腾的一切。