妈妈有个小红本。
很小，长度和信用卡一样，宽度只有信用卡的四分之三，大概有一百页厚。封面是红色的塑料套，和红宝书毛主席语录的面子是一样的。小红本只有正面的右上角隐隐约约印着三个烫金小字：“通讯录”。由于年代久远，那三个字几乎磨得看不见了。但那个颜色还是鲜艳的正红，和新的一样。
打开小红本，每页上都是五行三列的小表格。左右两列较窄，中间一列略宽，最顶上淡淡地印着“姓名”和“地址”四个小字，右上角还有个电话机的符号。除此之外，没有任何其他字样。
可是，里面并没有写任何人的通讯地址，也没有电话号码，只有一连串的数字。这些数字很特别，前面第一列的那个小格子里是个序号，从1开始，现在已经有好几百了。中间一列是个日期，从文革期间的某一天开始，直到现在，没有间断过。右边一列小格子里，也是一个数字，一般是两位数，比如28，30什么的。
小时候我问妈妈，“上面写的是什么呀？”妈妈微笑着说，“是记好朋友的啊。好朋友来过几次了，就都记在上面了。”我不再有疑问。我只是想，每天我都会看到许多好朋友。要是每天都要记下来，那多麻烦啊。我才不记呢！
后来我当然知道了那些数字是什么意思。到我从小女孩变成少女时，妈妈也给我买了一个精制的小红本。
妈妈的小红本可以分两个部分，前面一些页全是黑色蘸笔写的，隽秀的工程字体，非常标准，偶尔有花体的细部，和印刷的一样。这是爸爸的字体，可以看出是一次写成的。妈妈说，她从前有另一个小本，写得比较乱，再说页数也很少。和爸爸结婚后，就重新买了这个小红本，爸爸非常认真地把以前那一本的记录完整地抄了过来。从照片上看，妈妈从前是个可人儿。我可以想象爸爸抄的时候的心情。他一定是用他的“心”去抄的，他知道他所抄的内容意味着什么。
后面的部分虽然也很整齐，但什么笔都有。有的蓝色，有的黑色；有的是圆珠笔，有的是钢笔；有的非常仔细，也有的比较匆忙。这么多年，这就是他们一起走过的日子。有幸福，有甜蜜，有平淡，有争吵，有分离的痛苦，也有重逢的喜悦。有艰难，更有欢笑。
小红本中有两个最特别的记录。一个是结婚那个月的，用的是粗花体，后面还有一个红心，一支箭从左下方向右上方穿透红心的中心。也就是这个记录把整个小红本分成了前后两部分。
另外一个记录，是唯一一个后面的数字不是两位数的：
“128 19YY.11.23. 270”
空心花体，里面涂成了红色。旁边有两个并列的红心，两红心的下面还有一个小红心。我知道，那个小红心就是我。我在妈妈的肚子里呼噜呼噜地睡了二百七十天。
经过这么些年，整个本子的日期记录方式都有了三种。前面的部分是中式的“年月日”，后面是英式的“日月年”，再往后是现在的美式“月日年”。而三次日期方式的交换期间，就有了两个阶段是母亲自己的笔迹。这两个部分记录了他们分离的日子。也只有在这两个部分，必须有母亲自己来记录。除此以外，全是爸爸的笔迹。
大约从十年前，妈妈的小红本有了软件备份。爸爸把所有的记录同时转到了电脑上，用Excel自动地进行日期换算和周期的计算。但小红本还是第一手资料，就放在最口边的抽屉里。
在小红本的末尾的封套里，夹着两张连在一起的电影票，上面印着：南京大华电影院，楼上3排12座，3排14座。电影票的一端被一次性撕去，只留下大部分票身。我觉得这么薄的小纸片，软软的，两张之间还打了一排小洞，就那么丝丝缕缕地连着，一碰就会分离似的。可是二十几年过去了，两张电影票还像当初那样，紧密地连在一起，没有丝毫损裂的痕迹。
而在扉页的封套里，夹着另外一张纸片。上面画着两排牙齿。每颗牙齿里都清晰地记录着一个个小小的日期。那是我的二十颗乳牙的换牙记录和八颗咀嚼牙的长牙日期。
我知道这个小红本的价值。小红本是无价的。我曾经问过母亲，她的东西中什么最贵。她也答不上来。说和爸爸不是一个省的人，以前交通不方便，所以结婚时没有什么正式的婚礼，连戒指都没有。那时候一对戒指大约一千块，结果他们把这钱拿去旅游结婚了，跑了八省一市。后来到十二周年时，爸爸给妈妈买了个有十二颗钻石的手链，大概算是最值钱的了吧。可是妈妈又说，还是这个小红本最珍贵。因为首饰可以很多，可对一个女人来说，小红本只有一本。
整个小红本除了阿拉伯数字外，没有什么文字。只是在扉页上的正中间认真地写着妈妈的名字，右下角是爸爸的名字，字体比较小一点。看上去，好像妈妈的名字是一本书的书名，而爸爸是那个作者。不过仔细看，妈妈的名字是爸爸写的，而爸爸的名字却是妈妈写的。
当我再次凝视着这个小红本时，发现自己的眼泪流到了脸颊。我静静地坐着，有一种回肠荡气的感觉。我知道，爸爸和妈妈在一起共同谱写着他们的人生。他们的故事，他们平凡而坚贞的爱情，都高度地浓缩在这个只写了五个汉字和一些数字的小红本里了。
我懂得，那是一份永恒的承诺。
（茶叶蛋写于2005年4月20日，北美。）
