对爹的仅有的记忆 怀人之一 爹在我5岁那年去世的。是夏天。 那年我妹妹只有1岁，生了猩红热，妈妈陪她住医院，我临时住在邻居家，爹学的是土木工程，搞铁路勘测，在大西北工地出差。 早上我被叫醒，是爹接到电报从外地赶回来了。爹对邻居说，因为急，没有办到卧铺票，坐了4天4夜才赶回家。爹带我回家，给我做早饭。爹的早饭总要一个鸡蛋，妈妈在，他乖乖吃煮熟的，妈妈不在，他就吃生的，说是上大学养成的习惯。这是我们家公开的秘密。他看我抬头看他笑嘻嘻的样子，也给我吃了一点生蛋，好腥，我连忙吐，他哈哈大笑，说我不像男子汉。他摸着我的头，擦去我嘴角的蛋液，拍拍我脸说，男子汉就要像男子汉，不然以后谁嫁你。我吃他带回的核桃，用榔头砸破了手，爹不让我哭，叫我把出血的手放在嘴里，说血吃进去还会生出来，如果哭，血就会和眼泪一起流出来。爹摸着我的头又说，男子汉流血不流泪。这是发生在那个不寻常的早晨，我永远记得。 早饭后我背着书包上学去。因为是铁路职工子弟小学，我上学早，其实什么也不懂，尿裤子是常事。更有甚者，我有一个坏习惯，就是上课不听老师讲，专好吃书。开学不久，书已基本下肚，大概想让知识在我肚里扎根。于是我爹就常常为我抄书，成了他每次回家的一个功课，还仔仔细细为我画插图。写到这里，我像又看到爹弓着背，在我的小桌前抄书的高大的身影，抑止不住眼泪，一个劲儿往下流。 我在他葬礼上却没有流一滴泪。 他那天乘单位小车先到商店为我妈妈妹妹买生活用品，然后又到很远的医院，可能是几天几夜太疲劳，下车过急，一个踉跄······ 一周后的葬礼上，妈妈抱着妹妹，号啕大哭，初愈的妹妹也不住地哭。我拉着妈妈的衣角一起站着，我没有哭。我当时只理解，男子汉就是不哭。爹每次出差前都对我说，你是男子汉，我不在家，你要保护好妈妈和妹妹。我要保护好妈妈妹妹，我不能哭，爹看着。 爹，我尽责任做了，你放心。
