老汉的面食功夫（好吃篇之十二）

老汉十几岁离家，吃了近二十年的部队食堂，退伍后升级为一家之厨长，负责喂饱五张口。做饭实在是白手起家，全仗着胆子大，样样都敢试一试。那时哪有私房这样的好东东呀，老汉又不愿腆着脸跑到隔壁去问“皮蛋要不要先煮再吃？”（私房信手拈来的，“牧羊女”姑娘得罪了）。
老汉摸着石头过河，倒也大器晚成。从回锅盐煎粉蒸油酥，到腌腊肉灌香肠炖鸡烧鹅，从酒酿粽子汤圆豆花到泡菜酸菜豆腐乳，十八般武艺也操练下来。当然老汉不知与成功他妈大战了几百回合。

练完本门功夫四川家常菜，老汉学无止境，要挑战北方武学---面食。这也是局势所逼，供应的口粮粗细搭配二比一，面为粗米为细。吃了四天干饭，老汉就得做思想工作“明天吃面哈，要不月底饿肚子”。三个小脑袋直摇，老妈借口有胃病，面不好消化。
也难怪，四川的面粉叫灰面，看起发暗，摸起发粘，闻起有股陈年霉味，吃起更没劲道。从粮站换成挂面，下到锅里，一搅就成糊，还是夹生的。食堂倒有馒头花卷，可要多加钱。老汉决定自力更生。

先练第一关---面片汤。酸菜加豆瓣酱炒香烧成汤，面和得稀软，揪成大大小小的片扔进锅，加一大勺猪油，能吃得走不动。

进入第二关---烙饼。冬天我和妹妹天不亮就得赶着上学，老汉披件棉衣，抖抖索索地就着煤油炉给我们烙葱油饼。火慢心急，老汉不停地用锅铲拍打面饼，睡懒觉的老妈被吵得头疼“打打打，你以为油饼是打熟的嗦！”老汉天天打，老妈天天骂。
害得我现在落下一毛病---烙饼时也不由自主地拍拍打打。

顺利过了两关，老汉更上层楼要操练馒头。从食堂讨来发面的窖头*，买来碱面。中间的过程不太清楚，只知老汉的面团（实在不敢恭维他的东东也配得上馒头二字）不但没蒸发起来，反倒抽巴得老了几十岁，又黄又皱。更为恐怖的是，半个家属区都弥漫着一股子怪怪的酸臭味，有人在骂“哪家的泡菜坛坏了，赶紧倒了哟”。老汉偷偷把第一批面团消灭了，平时他可是最反对我们浪费粮食的。
重起炉灶，老汉还是没长进，只是把门窗关严了。这次老汉可说啥也舍不得倒掉，以身作则，掰了一块放进嘴里“嗯，吃起来还可以，没啥子怪味。”我的老汉耶，是闻起来不对头呀！
我们家吃馒头有一怪现象，窗户拉严，一个个捏着鼻子喂。
老汉屡战屡败，屡败屡战，换成花卷*包子，那股怪味就像魔法一样，沾上了就去不掉。直到我离开家，老汉也没练成这道功夫。

我第一次蒸出白白胖胖的馒头花卷，拍了数张照片，心怀叵测地给老汉寄回去---长江后浪来了。之后良心发现，给老汉打电话想教他些诀窍，老汉根本心不在焉。老妈抢过电话“你们老汉现在会蒸馒头了，扬*得很啰”。咦，我还不信百岁老头长新牙，难道老汉一大把年纪了才拜师求艺？
老妈歇口气“市场上有自发粉买，加点水蒸就行了”。看来这做馒头还不是老汉一人的难题。

不过，作为一个地地道道的重庆人，老汉还是非常非常非常厉害的，他竟然会武林之绝学面食之大成---饺子。十几年的军旅生涯，就带回这么一项引以为荣造福全家的绝技。
南方小城，连食堂饭馆都没饺子买，你听听家属区里仅有的几家北方人是如何骄傲的(先给所有的北方姐妹赔个罪，jiujiuer只为逗个乐，毫无贬义）。晚饭时分，一婆姨靠着栏杆，吸足气，平地一声雷“小山子嘞---来家啦---俺们今儿个吃饺子嘞---猪肉白菜馅鲜着嘞----”不知多少人躲在屋里流口水。会包饺子就意味着能将一块肉化整为零，吃上几顿，不用担心娃儿为抢最后一块回锅肉打架。
老汉做饺子神秘得赛过造原子弹。逢周三厂休，老汉早上问清每人吃几个。下午放学一点不耽误往家跑，饺子已排好方阵等待下锅，横看成岭竖成列，个个大小均匀，挺肚蹶臀，背上背个大折。饺子出锅，到进大面盆，每人拿碗盛，吃到所报数目为止，也不用任何调料。老汉只做猪肉韭菜馅，皮韧馅足味鲜，煮一顿生煎一顿。
我到了北方才发现，人家是斯斯文文盛大盘子里，每人就个小碟沾着陈醋香油吃。敢情老汉把军人的一整套饺子做法摆发吃法全照搬过来。
老汉的绝技不传儿不传女，我是吃过猪肉没见过猪跑。大学时才拜师一兰州同学，学会和面拌馅擀皮包饺子，所以与老汉不同门派，他是两手拇指食指一挤的擒拿式，我是绣花般一轮细细的小荷叶，属婉约派。老汉另一本事是从来馅尽皮光，准头好。我做饺子，第二顿往往不是丸子汤就是片儿汤。
去年弟媳要教美国学生包饺子，将老汉的全套功夫录了下来，想不到老汉还有了洋弟子。

注：窖头 = 发酵的老面糊，花卷---*赞“温柔的摇滚花卷”之可爱ID，扬 = 得意