连着四年了，每一个中秋都在不同的地方度过。今年，是在台北。中秋的前一天晚上，在万华老区的街上逛。与台北其他地方给我的热闹繁华感觉不同，这里有老城的感觉，有一点冷落和落败。台北很多临街的楼，都是把一楼开成店铺。通常，店铺都回退后几尺，给行人走路的空间，在沿街形成了长长的一道走廊。雨天的时候可以若无其事的继续逛，而不被淋湿。这是北方所没有的特色。不知道是不是因为雨水太多，还是因为空间有限，而想出的一个办法。万华这里，也是清一色这样的店铺。只是老区里，少了时髦的人潮和热爱新奇的年轻人，这里的店铺没有了忠孝东路上的气派富丽，没有了公馆商圈的鲜艳与律动。店铺都是传统行业，也都很是老旧，连店铺前的行人走道上，都沾了油污，污了灰尘，褪了色。华灯初上的时候，却没有多少华灯，只有零星的几家，透出晕黄的光，让人想睡。一抬头，看见路牌上写着“艋岬大道”，真的是一条老街了。老街上一样地有很多的摩托车穿穿梭梭，很多的车头灯一样的把街照亮。只是路两边没有店铺灯光的流光溢彩，半昏半明的天空与房子作为背景，显得有一点凄惶。过了马路，是一个鸟市。路边店铺里里外外都挂满了鸟笼。大大小小的鸟，被如同成批货物一般摆在那里。鸟，好吵。路边已经有人在烤肉了。中秋烤肉是这里的习俗。怎样来的，却不得而知。烟熏火烤，让这街景多了些温暖的人气。肚子饿了，抬头看见路边一家水煎包的店铺，里面看起来桌明几净的样子，还坐着好几位阿公阿嬷在用餐，不禁停下来走了进去。水煎包，配绿豆稀饭，和小菜，倒是北方的早餐了。不觉间，走到了西门，少年的乐园，灯火通明，却没有丝毫的力气想要一起去凑热闹，只朝相反的方向走去。这里接近总统府，店铺开始多了起来，于是那一种盛世凄惶的感觉慢慢一点一点的消退。路过台北的城隍庙，入夜了，仍然有香客在虔诚的跪拜。对面有一家明星咖啡，三层的房子，住户一般的式样，窗户上面搭着绿色的帆布雨蓬，透过窗户望进去，望的到磨砂玻璃的吊灯，望的到帷幔，望的到白衣的侍者，望的到坐在窗边的男男女女，还有窗外路边孤独的一盏路灯，这一切让我想到了旧的上海。走过书店街，走过肯德鸡，走过商务印书馆，来到台北车站新光三越。人潮，人潮。串联的小灯有圣诞节的气氛。然而在热闹的时候，如果你清醒，真的这么容易就感觉的到孤单。越是热闹，越是如此。盛世里的孤独，盛世里的凄惶，这一种情绪，我今夜无法摆脱。
