老街行

　　山水是美妙的俦侣，而街市是最亲近的。它和我们平素十二分稔熟，自从别后，竟毫不踌躇，蓦然闯进记忆之城了。——俞平伯：《清河坊》

　　这些年来走的地方不算少了，喜欢看的无非是两样东西：山水和街市。偶然读到俞老先生这两句话，就产生了深深的共鸣。

　　欧洲美洲亚洲那些形形色色的街市，或雍容典雅，或巍峨壮观，或清秀婀娜，或奇诡险峻。身在其中的时候流连忘返，然而过后也就慢慢忘却了。那常常毫不踌躇，蓦然闯进我的记忆之城的，却是一条简陋破烂的街道，还有那一条条与它相连的老北京的胡同。

　　幼年随父母搬到北京，对出生地一无印象。在北京的第一个家在炒豆胡同，靠近南锣鼓巷南口；中学时搬到鼓楼东大街，又离南锣鼓巷北口不远。插队后工作，上大学，结婚成家，直到出国之前，一直断断续续住在这里。

　　这里没有什么可圈可点的人物和可歌可泣的事件，有的只是阴暗破旧的房屋，嘈杂混乱的大杂院，痰迹满地的街道，火气冲天的邻居。风起满天土，雨落遍地泥。一切都是那么贫穷辛苦、平凡庸俗，平凡庸俗得让人厌烦。

　　南锣鼓巷、炒豆胡同也有烙在我少年心里永不磨灭的印记。那是父亲批斗会后回家呕出的血痕，是母亲因无力让我们吃饱而流下的泪水，是拣煤核时地上肮脏的积雪和空中刺骨的寒风，还有路过的女同学讥笑的目光。

　　我发过誓要永远离开那地方，远远离开，再也不回来。

　　可是，人真是一种奇怪的动物。长时间住在一个地方，出出进进看到的多是它的丑恶；离它越远，竟越是忘记那些丑恶，反而怀念起它的美好之处了。自从来到地球的这一边，那古老胡同和街道的幻影，就常常出现在我的睡梦里，缠绵萦绕，久久不肯散去。

　 　梦中，又回到了童年时代。我步履颟跚地钻到附近的院子东张西望。那里，春天有榆树花，夏天有槐树花，还有夹竹桃、美人蕉。东家种葡萄，西家架藤萝，黄瓜 豆角西红柿长在门前门后，牵牛花顺着篱笆爬来爬去，发出沁人心脾的香气。有人养兔，有人养鸡，讲究点儿的，在藤萝下挂个鸟笼子，或在水缸里养几尾五颜六色 的大金鱼。哪家的母鸡一叫，全院儿的孩子们就成群结队跑到窝里找鸡蛋，叽叽喳喳，又笑又叫。

　　晨曦一出现，人们就起身了，门户乒乒乓乓 响个不停。男人在门口洗脸漱口，大声咳嗽清嗓子。满院子飘起煤烟来，那是女人在烧煤球炉做饭。太阳升起来，自行车的铃声从胡同的一头飘到另一头，大人上班 了。老人遛出来散步聊天，有的提笼架鸟，有的手里转着两颗老核桃或者银光闪亮的钢球。白天，胡同里很安静，除了孩子的嬉笑，只有磨刀剃头卖冰棍的吆喝声。 到了吃饭时间，各家的母亲呼啦一下子全出了门，各自呼唤自己孩子的小名儿。

　　长大了一点儿，虽然没什么玩具，可玩得很开心。下学回来， 叫上一帮小哥们儿趴在泥地上弹弹球儿，拍三角儿，抽空儿还给左近跳猴皮筋儿的女孩儿捣捣乱，气得她们又跳又叫。天黑后，我们捉迷藏，在各个院子里乱钻，或 是拿报纸糊个灯笼，里边点支蜡烛去捉蛐蛐儿。有时趁大人看不见的时候，爬到灰瓦的房顶上，互相显摆飞檐走壁的功夫，从一个院落窜到另一个院落。那句话， “三天不打，上房揭瓦”，可不是夸张的比喻。

　　梦中的胡同，伴我度过了多少个寂寞孤独的夜晚。

　　于是，每次回到北京，都忍不住要到老地方去走走，去看看，去寻找儿时的梦。

　　可是，每一次都失望而归。

　　因为看到的，仍然是阴暗破旧的房屋，嘈杂混乱的大杂院，满地痰迹的街道，还有火气冲天的邻居。

　　有一年冬天，我走完了南锣鼓巷，踩着灰色的积雪来到银锭桥，被一位蹬三轮的缠住，非要拉我一个“胡同游”不可。我说，不必了。这里的胡同我很熟，从小在这儿长大的。没想到，这话竟招来一群蹬三轮年轻人的大声嘲笑。

　　虽然比以往更思念这地方，可是连陌生人都能看出，我已经不属于这里了。

　 　于是，我对自己说，下次决不再来了。然而，每一次回到北京，仍是忍不住要再回来。那感觉，就像是去探望一个垂死的人。北京的胡同一天天减少；我担心，这 片我生活过二十多年的老街道，会在哪一天从地球上彻底消失。幼时住在炒豆胡同的老房子老院子早在几年前就被拆掉，圈到一家餐厅里去了。

　　老北京的魅力和特色正在以惊人的速度消失。

　　这次回国，日程安排得很紧。可是对中国越来越感兴趣的女儿一再要求，想去逛逛北京的胡同儿。

　　我说，那就去老爸小时候和泥打架的地方吧。地道的老北京胡同儿。

　　炒豆儿胡同，女儿笑。这名字好土，我喜欢。

　　没想到，这一去，让我大吃一惊！

　　胡同还是那胡同，街道还是那街道。仍然是灰瓦灰墙，仍然是拥挤简陋。可是，在司空见惯的背后，有了令人惊喜的变化。

　 　“保护院落”的蓝瓷牌子，出现在许多院落的门口。院子里出现了梦里的藤架，架上挂满了西葫芦，丝瓜和黄瓜。有些树枝上还挂着精致的竹鸟笼，里面百灵鸟在 欢快地歌唱。院内院外，地面打扫得干干净净。节俭的人们，历来不随便浪费一块砖，一片碎木。现在，蜂窝煤，砖头，碎木条，仍然院院都有，不过都码得整整齐 齐，一改先前杂乱无章的样子。院落仍然由于随意加盖的简易房间而狭窄拥挤，可是那整洁的努力却令人感动令人起敬。

　　从胡同的东口走到西口，居然没有遇见一辆汽车；一个院门口的老树下，有位老人慢悠悠地走过。

　　猛然间，我被这胡同的安详和静谧震惊了。

　　一下子，记忆变得无比清晰。领着白衣白裙的女儿走过每一个院门，我都能叫出住在那里的幼时玩伴的姓名。小胖儿，白毛儿，二帮子，一撮毛儿，……一张张稚嫩的脸孔随着外号儿浮上心头。

　　我幼时的梦，你真的回来了么？

　　走出胡同，进入南锣鼓巷，我的惊讶就更大了。

　 　瞧，那小酒吧，从前好像是个小饭馆儿。没错，是这个小饭馆。有一年的冬天，小妹不知为什么跟父亲发起脾气起来，又哭又叫。父亲发了怒，打了她屁股几把 掌。小妹性子倔，益发大闹起来。最后还是父亲妥协，拿个大棉袄把她裹起来，踏着雪，抱到这个小饭馆儿门口看人家炸油饼和炸糕。那是我们家里的一场革命，因 为我们兄妹突然意识到，严厉的父亲也会被迫妥协。现在，这里的窗口贴着《Ｌｏｎｅｌｙ　Ｐｌａｎｅｔ》对酒吧的介绍，显然已经出了名。走进去，青砖落地的 庭院，清清爽爽，几个外国游客坐在丝瓜架下喝酒聊天。

　　再往前走，是合作社，那是小时候帮妈妈打油盐酱醋的地方。所谓“打”，就是拿自 己的瓶子去买。售货员往瓶子嘴儿里放个漏斗儿，然后拿一个带长把儿的小竹筒，从油罐或醋缸里一筒一筒舀上来，数着数倒进瓶里。合作社已经不在，可是不远 处，赫然出现了一块白底黑字全部大写的英文牌子：ＢＥＩＪＩＮＧ　ＤＯＷＮＴＯＷＮ　ＢＡＣＫＰＡＣＫＥＲＳ　ＡＣＣＯＭＭＯＤＡＴＩＯＮ（北京市中心背 包旅行者客栈）。抬头一看，古色古香横匾上写着“东堂客栈”。门内，两面墙上写满了游客对旅店的感谢和对北京的赞叹，英文，法文，德文，意大利文，西班牙 文，日文，韩文，……，还有一些认不出的文字。柜台前的女孩告诉我们，他们属于国际青年学生旅店协会（Ｉｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ　Ｙｏｕｔｈ　 Ｈｏｓｔｅｌ　Ａｓｓｏｃｉａｔｉｏｎ）。

　　金发碧眼的游客，三三两两在街上游荡，有的钻进四合院拍照，有的到酒吧里要一杯啤酒，有的在网吧里把电脑连上ＷＩＦＩ，查看几千里以外送来的电子邮件。

　　不知从什么时候起，南锣鼓巷，这寒伧破旧的老街，居然悄悄走向世界了！

　　哦，童年的老街，原以为你在经过数不清的沧桑之后，行将就木。——你真的要从废墟里复活了么？

　 　走出南锣鼓巷，登上鼓楼，我指给女儿看当年住在鼓楼东大街的家。居高临下，放眼望去，一大片灰土弥漫的破烂屋顶，那景色刺得我眼睛酸疼。左手边，有一棵 香椿树从密密麻麻的屋顶中钻出来，看上去格外醒目。那是我亲手种的。每年春天，父母都要我把鲜嫩的香椿叶摘下来，送给前后左右的街坊邻居。现在，院里盖了 那么多简易房，连香椿树都给盖进屋里去了。住在这种院落里的居民，他们一天的收入恐怕还买不起酒吧里的一杯饮料；他们的居住条件跟二三十年以前比，没有任 何改进。我对女儿说，看看吧，这才是真正的老北京。

　　女儿说，跟刚让恐怖分子给炸过似的。

　　我心里也忍不住发问，老街啊，你真的能从废墟里复活么？

　　再看看地安门东大街，从鼓楼到景山，那北京的中轴线上，汽车塞得满满的。引擎轰鸣之中，我仿佛听到老街在车轮下呻吟：我不知道。我的包袱太重，伤口太深；我太累了！

　　无论如何，我还是为这一次看到的变化而惊喜。隐隐约约，一种近于侥幸的期望从心底升起。

　　离开时，女儿说，下次回来，再来看看。

　　我点点头。

　　说的对。下次回来，再来看看。

原载于 2005 华夏文摘 cm05010a