断笺……
秋天的萧条完好地掩饰在这个城市的晴空下，然而，我却期待着一片暗黄的落叶。
习惯于将季节变幻寄托在一些平常的事物中，习惯于不去看日历，忘记时间。潜意识中，那片暗黄的叶子就是秋的印记。因为没见这个印记，我以为这个城市没有秋天。是啊，海滨的秋天短得可怜，仿佛夏天刚走，春天接踵而至。然而，因为习惯，我一直生活在期待中。
想念故乡，想念故乡的落叶，想念那些被风吹起的日子，自然而然。大阁山上满山黄叶定格在照片里，而我们的微笑却铭刻在记忆里。层层叶子底下，我们埋下愿望，写下快乐。然而我知道，一切早随叶子一起化为尘土。逝去的人和逝去的风一样，我没办法挽留。唯一能做的，就是回忆。
期待，回忆……
有些人活在期待中，有些人活在回忆里。而我，活在尘世，被期待和回忆生生撕扯的现实里。我没有选择，如果我能选择，我想，我也不会选择。此时此地，我从何选择？我期待的永远都不会到来，我回忆的永远不能回来。如果可能，我想离开。然而，这样的我不像我，像一个懦弱的逃兵，我不是。所以，我只能想，不能逃。我立于尘世间，心在虚幻里。这样的结局看起来可悲极了，然而，这就是命运，不能逃，不能躲的命运啊！镜前的我又成熟了几分，我注视着自己的表情。落寞得心安理得的样子让我自己都无法相信。诚然，我看不到任何的痛苦，顶多是习惯：习惯落寞，习惯孤寂。
打开尘封的影集，童年笑容依然是那么天真烂漫。大概那个时候我生活在天堂，依稀记得梦中天使雪白的翅膀。照片上的时间同样是秋天。母亲牵着我的小手在铺满落叶的小路上，笑容里写满了幸福。我知道，父亲在相机前面，同样带着幸福的笑容为我们摄影。从那时候起，我被告知，秋天的足迹在落叶上。于是，幼小的我默认，暗黄的叶子就是秋的印记。
高考完的那个秋天，我将理想连同父母的牵挂一齐装入背囊，来到这个海滨城市。我悉心寻找秋的踪迹，然而，结果只是无尽的失落。这个城市的树木根本都不落叶！在我看来，新陈代谢是自然而然的事情。若没了落叶，反而让我不习惯。于是那一刻，我从天堂坠落。天际的星辰变得黯淡，因为心情变得灰暗。
我学会期待，学会期待一些永远不会到来的事物。
我学会回忆，学会回忆一些永远不再回来的心情。
最重要的是我学会习惯，习惯被期待和回忆撕扯的痛苦，习惯落寞，习惯孤寂。因为习惯，一切变化对我来说变得空白，换言之就是无所谓。可在这样的现实中谁能告诉我什么是有所谓的？
这个秋天依然不会有落叶，我知道，我一早就知道。只是固执的我仍然在期待，在回忆。偶尔会有困惑，于是将这困惑宣泄在这一纸断笺上。期待有人解答，同样回忆起从前困惑的时候温暖的眼神和温暖的双手。或许，这就是成长，只是我在精心体味成长过
