谁借了我的书? 快还给我!

实在想不起是哪位高人，在他的书房门口挂了一个牌子，上面写着“书与老婆恕不外借！”

看了虽然痛快，却不敢贸然效仿，在我的书架边写上一句“书与老公恕不外借！”谁都会以为我是半疯了。
 
可是我就敢说，声称不借老公和老婆的人不会成为众矢之的，顶多当个茶余饭后的笑话。声称书不外借，会有很多人不以为然，大摇其头。

我知道他们想说的是“不就是借本书吗，有什么了不起，那么小气！”
 
这些人中肯定有不少是借过别人的书，但没有还的，而且对此振振有词。
 
孔已己认为偷书不算偷，读书人的事吗！现在其实有很多人的逻辑还不如孔已己的顺当，借书当然算是借，但还不还，被借的人就无权过问了。
 
这是强盗逻辑，不知道为什么大家偏不这么想。
 
强盗抢东西，自然不讲理，我们也不指望他们能讲出什么理来。借书的人当然是讲理的，可惜他们的理实在比强盗还要糟糕。
 
有人曾经这样跟我讲理：“嘿，那本书啊，我一百年前就还给你了，还跟我要？” 虽然他也常常说我的记忆力惊人，可这会儿，认定是我记错了。

那本书是钱钟书的>和其他散文的全集，出版社倒也一般，难得的是装订和印刷都很精细。
 
也有人说：“不就是借了你一本书吗，跟黄世仁要账似的，至于吗！”

借给她的书永远没下文，没有一本是主动还给我的，总是一年半载后，我不停地要求回来的，真有点儿跟黄世仁似的。
 
还有人说：“放心，放心，你的书都好好地保管在我那里，不会有一本丢失或损坏！”

可是我为什么不能自己保管自己的书呢？

还有人说：“你急什么，我还没看完呢！” 我知道她是永远看不完的，因为她根本不看，或者以为自己会看，偶尔翻上两页。
 
还有人说：“马上就还你，等我有空就给你送去！” 说这话的，有些是在一年之前，有的是好几年以前。
 
还有人说：“什么，什么，你说这本书是你的？开什么国际玩笑！” 究竟是谁比窦娥还冤？
 
最不可思议的是有一位说：“我要是不还，你能把我怎么样？” 我能怎么样呢，又不能打她一顿，虽然我气得真想这么做。
 
当然还有人说………算了，反正他们永远有说法。

我是说不过他们的，第一，我不能证明有些书是我的，这让我决定以后每买一本书就赶紧跟图书馆似的，盖个章，或写上自己的大名。

第二，他们不讲理，秀才遇到兵，有理说不清。

借书不还的人，极少是因为太爱那本书而舍不得还。偶尔遇到这种情况，我把书干脆送了，那是很高兴的事。
 
不过可别蒙我，说什么太喜欢某一本书，我会马上看穿，这么多年的书可不是白读的。

我有个朋友在我出国前送了我一套杨绛翻译的>，还有精美的插图。谁都知道，目前中国翻译的这套书，是杨绛译得最好。
 
她还特意让特快专递送到我家里。这套书是她多年前买的，也是她的珍藏之一。送给我后，却发现一时半会再买不到了，我有一年回国时看她有点儿后悔，就问她是不是想拿回去。

她说那也不是，不过幸亏送的是你，换了别人她会跑到人家里再抢回来。 不仅是我们的交情，更重要的是，她知道我不会亏待这套书。
 
借书不还，让我最心痛的并不仅仅是去而不返，最要紧的是我知道那些书会被辜负了，那么好的书！
 
对美人最残酷的，莫过于无视她的美丽。对书最残酷的，莫过于弃之角落，不去读它。
 
鲁迅说过他有些书是明珠暗投了，一点不错，我常常有同感。

我的每一本书都是我的朋友，是我神交古今的桥梁。我了解它们的每一页，每一个字里行间。有些是我节衣缩食买下来的，有些是沙里淘金找到的，有些是日思月想，踏破铁鞋买到的，有些是好朋友们送的，这是我最不愿意借出的，一旦拿不回来，感情上便有无限的歉疚。

借书的人不会知道这些，不会明白我对那些书的感情，甚至不懂那是多么好的书。他们借了，但并不珍惜，反而嘲笑我的珍惜，

“那不过是一本书！” 我不明白的是，如果不去读的话，为什么要借呢？
 
借的时候他们都说是读的，也不能说全是假的，借的那一刻大概确实有读的欲望。回家以后为什么不继续读下去呢？
 
有人会问我：“你怎么知道人家没有读呀？”
 
我当然知道了。首先，一般借出书后，出于于习惯，我会问问他们关于这本书的想法，三言两语我就知道他们没有读。
 
另外，他们自己说的呀，“还没怎么看呢！”或者“眼下没时间，没看几页！”………
 
我没有冤枉好人的。

我一直认为读书没时间是借口。因为没有人强迫我们每天必须读多少小时的书，如果真的想读的话，再忙的人也有几分钟的。

八年前父亲送过我一套精装版的>，极厚的两大本，象两块砖头，根本不能捧在手上，只能放在桌上看，实在太沉了。
 
当时我也说，这得哪辈子看完啊，又不是字字都懂，还得查字典，我也没这么多时间。

父亲只是说：“慢慢来，想读总有时间的。每天看一页也是看。”

就是这样，基本上每天花上半个小时左右，有时多看一些，有时只看一节或一页，借助一本古汉语词典，两年后，我看完了这套书。
 
我不是用自己的标准要求别人，而是想说，别告诉我你没时间读书，等你有时间了再来借，否则真是开玩笑了。

借书不还另有一个大麻烦，就是自己想看某本书时，或者急需在某本书中查些东西时，却发现不在手边，而借走的人却有可能翻都不翻的。那真是急死人，气死人。

说了这么多，我得承认，自己也有一次很想借书不还。那是多年前在北京的一个很特别的小图书馆里，借了一本>，是德国作家Michael Ende的作品，台湾出版的，至今我还记得翻译者是廖世德。
 
爱不释手的原因一个是书写得太好，当时大陆还没有译本，其实直到现在我也没看到过大陆的译本。另一个原因是译得太好，那本>就没有这么好。而且还是竖版繁体，也是我喜欢的。
 
想虽然是想，但还是还了，这些年都念念不忘。后来跟一个朋友说起来，他说图书馆里丢的一些书可能就是出于类似的原因。
 
我从不后悔还了书，因为雅贼也还是贼。不能忘的，是一本好书对人一刹那的冲击力，以后看到德文的原版都没有那么兴奋了。
 
这辈子读的第一本书，是八岁时借父亲的>，人民出版社最早的版本，三本一套，宋体字，可能因为这个原因，我后来最喜欢宋体字的版本。

不知道父亲为什么说是借给我，反正记得当时心里还有点儿急，赶着看完了再换下一本。也不知道为什么要看红楼，可能是看着厚厚三大本，显得特多。从那时起，我就喜欢大部头的书，比如>，看着真爽。
 
八岁的小孩读红楼，根本没读懂什么，记住了一些人名，比如黛玉，宝玉，宝钗，袭人……. 那时连黛字都不认识，去问父亲，他说是青黑色的颜料。长大后看过一个英文译本，把黛玉译成黑色的石头，当时就忍不住笑。

看了还，再借再看，终于有一天这套书让我给翻烂了，一页一页地掉下来，粘都粘不清。

父亲也没生气，就说了一句“古人说读书破万卷，你可好，没看几本书，先读烂了我的>。”他又买了一套送我。
 
我借出过很多书，并不是都无下落。有不少是按时还给我的，细想起来，还书的大部分是和我一样对书有着强烈感情的人，他们懂得我的心。
 
今年初，我在书架上贴了一张小条“恕不外借！”

不出我所料，看到的人都觉得我太过分，甚至有人说我太不宽容。 可是谁能告诉我，为什么借书就有权利不还？
 
台湾作家柏杨说：“借书不还，天打雷劈！”

我没有这么狠，可是也想大喝一声：“谁借了我的书？快还给我！！！”