跟別人說我們座落在永和的家像是「在都市裡的鄉下」,很多人不信;總要來過後,臨場體會了清晨陽台麻雀結群啼來飛去,午後時光彷彿靜止的慵懶氣味,或者入夜眺望河岸那邊燈火如螢的炫麗,才終於知道我所言不假。而這等感覺,從寶寶降生之日起,尤其加重了。
我們所以自覺為鄉下人,環境其實只是一半因素,還因我們的日閑十分簡單,幾無應酬,下了班就是回家。有了孩子,單要把照顧絓絓這件事做好就夠兵荒馬亂了,自然益發與外界隔絕。
而且為了堅持自己帶孩子,起初妻與我錯開上班時間,她入我出,天天在「交班」的急迫氣氛中度過,日子久了,倒形成一種「在外輕鬆,在家苦」,始料未及的狀況。有一天,當我疲憊地抱著寶寶餵奶而驚覺到這情形時,心頭真是難過極了,望著甜甜窩在懷中的孩子,甚為歉疚,這豈是我們的本意?倘若繼續這樣下去,還不如找個替手來得皆大歡喜?
與妻一夜深談之後,我們仍舊篤定自己帶孩子絕對必要,不過,寬鬆以對的心情更是刻不容緩。我忽然想起以前的我最愛哼歌了,走在路上、在家裡、在陌生人前,無不自得其樂,從民謠、流行曲、藝術歌曲到民歌,山山水水,採蓮摘茉莉,從那遙遠的地方一盪便到蘇瀾多啊美麗海岸..。怎麼入社會成家之後,便缺了這種閑情和自在了呢?
更想起妻懷孕時,雀躍的我曾隔著肚皮對寶寶說:「你出生後,爸爸會唱好多歌給你聽呵!」怎麼全忘了?
搖搖或轉轉我的兒啊,我開始像點唱機一般串起記憶裡所有會唱的歌。餵奶、換尿布、洗澡、哄睡等的節奏依舊飛快,但是我心如行雲,手腳以流水愉快,只因嘴裡有溫馨熟稔的旋律,把空氣都柔化了。獨處在這「鄉間」般的家裡,益發有貼近自然、鳥語風清的感覺。
何況,我根本不是「獨處」,有我最可愛的寶寶陪著,回應以踢、笑、逗、叫,一一成為歲月裡的豐富和變化。
也因此,慢慢地,我們終於把日子的感覺轉為「上班嚼蠟,在家甜蜜」,而我曠廢甚久的嗓子,更意外地得以重新暢活了起來!
摘錄自《7-ELEVEN奶爸》,張老師文化出版,蒙允刊登