拍摄新法兰西的湖光山色
新法兰西指加拿大东部的法语省魁北克和相邻的法语区，与美国东北部的新英格兰接壤。在新英格兰，我欣赏其人文风景，在新法兰西，我欣赏其山水田园，正所谓仁者智者，各得其所。
一 旧情复燃
要说新法兰西迷人的山水田园，我喜欢蒙特利尔东南方向的东部镇区（Eastern Townships），那里的湖光山色，可谓摄影天堂。
当年我算是摄影发烧友，对风光摄影的热情，来自加拿大摄影艺术家弗里曼-帕特森（Freeman Paterson）。这位摄影家的作品，无论是大场面的北国风光，还是精细的庭园一角，都因观察入微而打动人心。他的画册，我见了就卖，更模仿他拍过不少作品，一律讲究选题，构图，光影，节奏，气氛等形式因素。发烧过后是降温，虽然仍拍自然风光，但仅是到此一游的观光留念而已。后来到蒙特利尔一住八年，拍了不少这类照片，然后迁居美国，仍拍游客式观光照，直到去年从新英格兰迁回蒙特利尔，才有机会重新观察新法兰西的山山水水，才有可能静下心来，去发现这山水之美。东部镇区是我喜欢的地方，盛夏的一个周末我去那里的小镇梅岗蒂克(Megantic)，其青山绿水，唤回了我往日的摄影旧情。
梅岗蒂克在东部镇区的东南角，紧临美国的缅因州和新罕布什尔州，其湖光山色，粗看犹如新英格兰的风景，悉心体会，却发现微妙的区别。新英格兰的风景，如清冽的香槟，沁人心脾；新法兰西的风景，则如淳厚的威士忌，让人回味无穷。从蒙特利尔出发，车行约三小时，中午到达梅岗蒂克湖的东岸。沿湖缓行，但见绿色的田野和低矮的树丛，掩映着狭长的湖泊。平静的水面上白帆点点，鸥鸟在帆影间上下翻飞。午后的天空浓云密布，云层的缝隙处洒下束束阳光，营造出戏剧般的光影效果，渲染出浓烈的情绪化氛围，仿佛是上帝正向下界显示力量。这种气氛乃摄影者所求之不得。
拍了照，我继续驱车沿湖缓行，来到一处游艇码头和泳场沙滩。这时的天空乱云飞渡，光影瞬息万变，越发戏剧化情绪化。阵风掠过水面，山林倒影在波光云霞中此伏彼起，给刚才平静的湖水添了一份有节奏的动感。面对这幅画面，你不得不感叹人生和世界的确是上帝导演的一场大戏，而摄影则是对这场大戏的观察和纪录，是对这场大戏之意义的发掘。
再往前不远，就是梅岗蒂克镇。过去出游到小镇，我喜欢逛当地画廊，欣赏地方风情。在梅岗蒂克，我没看到什么画廊，却发现一处颇具规模的艺术展览馆，正有绘画博览会举行，都是当地艺术家和儿童的作品，在质朴和纯真的笔法中，多少也流露出一点当代气息和乡土味。其中我最喜欢的，是一幅水彩画，描绘几只野生蘑菇，其用水用色，浑然淋漓，染得蘑菇玲珑剔透，别具一种形式感，甚是可爱。
小镇上的人，也很时髦，大概这里是旅游区之故，人们见过世面。在街头漫步，不时看到三三两两的美少女，身着清凉的夏装，远比外地游客前卫。天色渐暗之时，我步入一家法式海鲜餐馆，点了一份湖蟹。晚餐鲜美无比，而女侍应生更是美貌惊艳。大家都知道，北美大城市的女士们讲究身材，但在中西部的乡下，胖女人却遍地皆是。梅岗蒂克是乡下小镇，可女士们个个魔鬼身材，将一脸美貌，衬得叫人目瞪口呆，英文说是 breathtaking，中文译作“美得令人屏息”。我很想拍几幅美女照，犹豫再三，终于没敢让女侍应生摆谱式（pose），也不敢在街头偷拍，怕撞上女权分子，只能引为憾事。
二 摄影之道
我对摄影的旧情，是对摄影本身的迷恋，而不仅仅是对所摄之物象的迷恋。但是，所摄之物象，却如中药里的引子，非此便谈不上摄影本身。在梅岗蒂克湖边住了一夜，次晨驱车上梅岗蒂克山，一路上是绿色的牧场，几缕阳光照耀出一片黄花，牛群牟牟地叫着，在绿草黄花间闲荡。这幅田园牧歌的画面，就象一百多年前法国巴比松画派的作品，而阳光的闪烁和绿茵中黄花紫叶的隐显，则如印象派绘画的斑驳陆离。通向山脚的公路起伏有致，驾车随波逐流，应和了田园风光的韵律和节奏。
在新法兰西的这派田园风光中，我边开车边听法语歌曲。虽然在蒙特利尔前后住了很多年，也断断续续学了几年法语，但我的法语水平却从无长进，听歌也稀里糊涂。不过，正因为听不懂歌词，却又多少知道一点法语音韵，于是，驾车听歌就纯粹成了欣赏法语之美，而并不关注所唱的内容。也只有在这时，听到法语颤音的婉啭，如闻子曰诗云，优哉游哉，辗转反侧，畅翔于五里云中。
梅岗蒂克的山路之险，事先没有料到。车一进山，柏油路结束，碎石路面的坑洼有如搓衣板。路窄，坡陡，弯急，左边是峭壁，右边是悬崖；路旁的交通提示牌建议用一档驾驶。从田园风光和法语之美的五里云中，回到山路的危险现实，才分清了鼻尖的冷汗与窗外的云雾。好在这样的山路我在美国的新英格兰早见识过，只要在麻州西北部行驶过美景如画的二号公路，这世上的其他险路便成了坦途。
梅岗蒂克的山路上，浓云低垂。车行雾中，我以安全为要，按路牌的建议挂一档慢驶。这时我从后视镜里看见后面有一美眉，正小心翼翼地驾车尾随。仔细看去，车里就她一人，我便纳闷，尽管我是独行侠，喜欢天马行空，但一个美眉却没道理独自出游。驾车者之间的沟通和默契，是安全行驶的保证，也是陌生人之间一种有趣的无言交流。在梅岗蒂克这样的窄窄山路上，超车或让行都不可能，惟有耐心与幽默可以使交流变得友善。我从后视镜里能看见美眉的标准像，而美眉却只能在我的后视镜里看见我的双眼。当我减速时，美眉的左手离开方向盘，一摊，问我何故，满脸无奈。我翻翻上眼皮，示意前方弯急，美眉的手便回到方向盘上，轻轻拍击，表示理解。一来一往，如此这般几个回合，我们便有了默契。
车行逾高，浓云逾低，雾气逾重，天色逾暗，一派山雨欲来风满楼之势。我想问美眉为何独行，却不知该怎样翻动眼皮，总不能一眼睁一眼闭吧。到了山顶，见有天文台。美眉停好车，提了公文包，径直走进了游客止步的天文台办公室。原来如此，美眉在这里上班。
山顶气象，瞬息万变，向上看，浓云开处，蓝天骄阳；向下看，白云似海，绿野一片。我在山顶朝不同方向拍摄了几张白云绿海的大场面照片，然后一回头，见刚才那美眉正蹲在悬崖边的一块巨石上取景拍照。在我眼中，这一不是一幅单纯的风景，因为景中的人拍照，便与风景有了互动。我想起摄影教材上有一课，讲“决定性的瞬间”(decisive moment)，眼前这人与景的互动，便是这样的瞬间。那一刻，美眉已拍完的了照，正要起身。只见她俯身向前，面对风景，一脚支撑全身，另一脚踮起，双手正在收拢摄影器材。这不仅是人与景的互动，也是动与静的共存，是渺小的人面对博大的自然。意识到这一刻转瞬即逝，只可遇不可求，在这决定性的瞬间，我不再顾虑女权主义，于最后一秒钟，抢拍下了这幅人在景中的照片。
“决定性的瞬间”乃摄影之道，在那一瞬间，主题升华，美眉化作一种艺术形式，登徒子之虞烟消云散。老子云：“五色令人目盲，五音令人耳聋”。那一瞬间，五色五音不再，摄影之道尽显。
三 精微之处
一对朋友的乡下别墅，在梅岗蒂克湖的另一端。朋友邀我到其湖畔别墅度周末，在那里钓鱼，划船，游泳，也到林中采草莓，采蘑菇，看鸟。对我而言，这实际上是悉心体察大自然的精微之处，用照相机捕捉自然的细节，体会这些细节中的诗意和哲理。
朋友有两个上中学的女儿，我们钓鱼的时候，只要有鱼上钩，她们就会竞相跃入水中，一人用网捞，一人用手抓。有次钓得一条大鱼，当地的报纸还派记者来拍照。普通大小的鱼，钓上后我们都放回湖里，可这些鱼不长记性，才入了水便又回头来咬钩，两个女儿也乐得再次入水，驱赶这些傻鱼。
放下鱼竿我们下湖游泳，游到一处湖湾，有浮萍和水莲花，象是印象派画家莫奈笔下的池塘。两个女儿说，她们的妈妈管这地方叫天堂，问我要不要进天堂深处去看看。朋友划船尾随，带着照相机，我们便从湖湾涉浅水进入一条小溪，逆流而上，走进一片荫郁浓密的丛林，如入南美洲的亚马逊丛林一般。
没想到在北方的新法兰西，密林深处竟有塘鹅鹈鹕之类水鸟。由于林密，不可能拍摄大场面的风景，却能观察林中的细节。其实，并不是我们来观察这密林，而是林中的鸟兽们观察我们这些不速之客。环视一圈，只见到处是睁得浑圆的眼睛，从枝叶的背后悄悄盯着我们。树上有只小浣熊，大概是头次见人，惊惶之中从树上掉了下来，蹲在地上不知所措。我跑到小浣熊跟前看个究竟，想拍张特写。为表示友好，我摸了下它的头，它立刻从惊慌中回过神来，扭头朝我的手背咬了一口，转身就跑。朋友的女儿说，我应该马上去注射狂犬疫苗。我看了看手，并无破伤，算是虚惊一场。
天堂深处的大树，好些树身上都布满了蜂巢状的圆孔，这是啄木鸟的功绩。啄木鸟那急促的啄木声，听起来很空灵，其羽毛的色彩也很漂亮，但要拍摄啄木鸟却并不容易。它们太机灵，不等你看见，便在一串清脆的鸣叫声中飞走了，唯余空谷传声。不过，拍摄啄木鸟在树身上啄出的浮雕，也很惬意，那浮雕象是一种抽象的几何设计，形式感很强，却又毫无几何设计的人工味，真是天然浑成。
出了密林，有一池塘，塘中长着一片枯林，虽不同于亚马逊河流域的蓊郁，但因是出水林木，竟给人一种超现实的感觉，让我想起当年九寨沟的梦幻之游。拍了几张水中枯林的照片，看见池塘边的斜坡上，落叶掩映着一段大腿粗的倒下的枯树干。这是一棵白桦树，阳光下桦树皮闪着光。仔细一看，这树干仅有一层完整的树皮，内部早就朽空了。两个女儿说，这空树皮已在这里躺了不知多少年，从她们记事起，好像就在这里。我心想，虽然这棵树早就灵魂出窍，但精神仍在这林中游荡，要不树皮怎么还会在阳光下熠熠闪耀呢。
为了寻找这树的精神，我绕着它走了几个来回，从不同角度拍了好几张照片，然后在附近的一个树桩上发现了几朵泛着深红光泽的灵芝。北美深山湖边的灵芝，我在美国的新英格兰采到过，现在在新法兰西又见到天然灵芝，不知是不是天意，若是，也不知这天意暗示了什么。
从天堂循原路退回湖里，朋友仍然划船，我和两个女儿仍旧泅水。过去在这里游泳，我从未注意过湖底，此刻潜水细看，湖底布满蚌类，直直地半插在泥沙中。蚌类淡菜是我的最爱，我们三人便潜入湖底采集，不久便往船上放了一大堆，那天的晚饭是淡菜大餐，吃得我直叫为何早没发现这天然美味。好玩的是，那天夜里有黑熊寻味而来，将垃圾桶里的空贝壳，一扫而空，与我们分享美味。
第二天日出时，早潮的浪头拍打着岸边层层叠叠的岩石，将其纹理冲洗得明亮闪烁。看着这水波纹理与岩石纹理的交织，我便想到贝壳的纹理和白桦树皮的纹理。这些纹理就象啄木鸟雕刻的蜂巢，也是一种几何设计的抽象形式，是大自然的杰作。拍摄潮汐中岩石的纹理，我耳畔回响起十八世纪末期英国诗人布莱克（Williams Blake）的千古名句：
What immortal hand or eye 是何其不朽之手与眼
Could frame thy fearful symmetry? 才造就了你这无双的形式？
写于二00五年八月
发表于纽约《世界日报·世界周刊》
