浮 世 绘
过 去 学 画 的 时 候， 曾 被 十 九 世 纪 俄 罗 斯 巡 回 画 派 所 服， 后 来 国 门 开 放， 有 机 会 见 到 欧 美 艺 术， 又 为 法 国 的巴 比 松 画 派 和 印 象 派 迷 倒。 后 来 到 北 美，见 到 了 抽 象 表 现 主 义 的 作 品， 更 是 如 痴 如 醉， 而 当 见 识 了观 念 艺 术 后， 昏 然 之 中 也 有 飘 然 之 感。 当 然， 艺 术 是 视 觉 思 维 的 产 物， 只 要 心 有 灵 犀， 便 会 一 见 钟情。最 近 几 年，日 本 江 户 时 期 的 浮 世 绘 又 打 动 了 我， 这 打 动 倒 不 是 仅 仅 因 为 色 彩 和 图 式 方 面 的 视 觉 原 因， 而 且 更是 因 为 浮 世 绘 背 后 的 故 事。
一
第 一 次 看 浮 世 绘 展 览, 是 二 十 多 年 前 在 北 京, 只 觉 得 色 彩 明 快, 其 余 便 一 无 所 知。二 十 年 一 晃 就 过 去 了, 第 二 次看 浮 世 绘, 是 六 年 前 在 波 士 顿 美 术 馆, 那 是 全 世 界 收 藏 浮 世 绘 最 丰 富 的 地 方。随 后 在 纽 约 大 都 会 美 术 馆、 芝 加 哥 美 术 馆 和其 它 地 方, 也 看 了 不 少 浮 世 绘, 还 买 了些 浮 世 绘 画 册 和 史 著 论 著 之 类, 看 来 下 一 步 该 是 到 东 京、 京 都 或 大阪 去 买 真 迹 了。
说 起 买 真 迹, 人们 可 能 不 相 信, 现 存 的 江 户 时 期 浮 世 绘 作 品, 近 百 分 之 九 十 都 不 在 日 本, 而 是 在 波 士 顿、 纽 约、 芝 加哥、 巴 黎 和 伦 敦。现 在 日 本 人 正 在 花 大 价 钱 要 把 自 己 的 国 宝 从 西 洋 人 手 中 买 回 去。这 自 然 水 涨 船 高。今年 圣 诞 我 回 蒙 特 利 尔, 到 一 家 日 本 古 董 店 问 价, 一 幅 尺 寸 颇 谦 虚 的 浮 世 绘, 要 价 竟 是 一 千 美 元, 让 人 咋 舌。 其 实, 明 尼 阿 波 利 斯 的 旧 书 店 里 也 有浮 世 绘, 才 卖 一 百 美 元, 而 且 是 虫 蛀 水浸 过 的 资 格 老 画。 书 店 老 板 告 诉 我, 这 些 画 有 的 是 从 日 本 老 移 民 手中 买 来 的, 有 的 是 急 需 钱 用 的 日 本 留 学 生 典 当 出 来 的。 不 管 他 怎 么说, 同 蒙 特 利 尔 的 画 价 相 比, 我 还 是 怀疑 这 些 画 的 真 假。
最 早 发 现 浮 世 绘 价 值 的 人, 是 一 百 多 年 前 的 法 国 印 象 派 画 家。 那 时 候 欧 洲 国 家 从 日 本 进 口 瓷 器, 打 开 包 装 箱 后, 发 现 用 来 塞 箱 缝 作 衬 垫 保 护 瓷器 的, 是 些 印 得 花 花 绿 绿 的 软 纸, 有 如中 国 的 宣 纸, 上 面 印 的 不 是 美 人 戏 子, 便 是 风 景 花 鸟。 这 就 是 浮 世 绘, 近 似 于 讲 究 平 面 设 计 的西 洋 版 画。 浮 世 绘 不 在 乎 画 面 的 立 体 感, 但 很 著 意 于 色 彩 搭 配, 而 且 用 色 纯 粹 鲜 明, 与 印 象 派 的 追 求 异 曲 同 工, 于 是 立 刻 受 到 法 国 画 家 的 青 睐, 也 成 为 法 国 文人 高 雅 品 味 的 象 征。 当 时 巴 黎 画 坛 的 领 袖 马 奈， 曾 为 著 名 小 说 家 左 拉 画 过 一 幅 肖 像, 画 中 背 景 的 墙 上 便 挂 著 浮 世 绘。 曾 在 巴 黎 跟 印 象 派 大 师 德 加 学 画 的 美 国 女 画 家 卡莎 特, 也 模 仿 浮 世 绘, 画 过 不 少 色 彩 单纯 的 人 物 画。 二 十 世 纪 初, 在 芝 加 哥 举 办 的 一 次 世 界 博 览 会 上, 日 本 馆 的 浮 世 绘 装 饰， 以 其 东 方 情 调 而 让 西 方 人 为 之 绝 倒, 自 此 以 后, 浮 世 绘 便 与 欧 美 文 艺 界 人 士 结 下 不 解 之 缘, 收 藏 浮 世 绘 更 成 为 上 流 社 会 的 时 尚。 不 过, 关 于塞 包 装 箱 的 说 法, 是 野 史 上 讲 的, 写 正史 的 学 者 肯 定 会 认 其 为 胡 说 八 道。
与 欧 美 相 反, 浮世 绘 在 日 本 被 认 为 是 下 九 流。不 仅 是 在 保 守 的 江 户 时 期 (大 约 相 当 于中 国 的 清 代), 就 是 在 明 治 维 新 (十 九 世纪 中 期) 以 后 很 长 一 段 时 间, 也 只 有 过去 从 中 国 传 入 的 水 墨 画 和 刚 自 西 洋 传 入 的 油 画 才 是 艺 术 的 正 宗, 因为 浮 世 绘 多 是 些 江 湖 艺 人 为 迎 合 下 层 百 姓 的 口 味 而 搞 的 赚 钱 勾 当。 所 谓 浮 世 绘, 就 是 关 于 浮 世 的 绘 画。 浮 世 一 语 来 自 佛 家, 原 意 说 人 生只 不 过 是 从 地 狱 到 西 天 之 间 的 短 暂 一 瞬, 这 一 瞬 间 的 漂 浮 之 世 应 该是 用 来 修 炼 的 净 界。 为 了 宣 传 佛 经, 江 户 以 前 的 寺 庙 便 请 人 刻 制 木版 画, 画 的 不 是 经 变 故 事, 就 是 生 活 在浮 世 的 人 念 佛 读 经、 修 身 养 性 的 故 事, 并 大 量 印 刷, 散 发 给 信 众。 这 种 木 版 画 后 来 逐 渐 演 变 成 民 间 风 俗 画, 又 因 其 可 以 一 版 多 印, 价 格 便 宜, 于 是 买 者 甚 众。 到 了 江 户 初 期， 一 些 暗 藏 凡 心 的 画 家 们 灵 机 一 动, 画 些 歌 儿 舞 女、 小 桥 流 水, 甚 至 春 宫 闺 景、 妖 魔 鬼 怪, 一 版 印 到 无 数, 批 量 生 产， 再 卖 到 东 京 (当 时 称 江 户)、 京 都 和 大 阪 的 市 面 上 混 饭 吃， 算是 薄 利 多 销。 这 种 浮 世 绘, 以 江 户 时 期 的 现 世 生 活 为 题 材, 所 谓 浮 世, 也 从 苦 心 修 炼 之 世 一 变 而 为 及 时 行乐 之 世。 浮 世 绘 艺 术 家 们 热 衷 于 宣 扬 人 生 苦 短, 要 人 在 短 暂 的 现 世中 尽 情 享 乐。 但 在 这 享 乐 的 背 后, 却 要 有 一 番 人 生 的 作 为, 是 为 浮 世 精 神。
二
蒙 特 利 尔 有 位 日 裔 女 作 家， 用 法 文 写 了 一 部 自 传 体 小 说，叫《山 茶 花》， 讲 二 战 结 束 前 夕 美 军 在 广 岛 和 长 崎 扔 原 子 弹 的 故 事， 以 及 她 父 母 移 民 到 北 美 后 挣 扎奋 斗 的 生 活 经 历。 去 年 小 说 在 巴 黎 出 版， 成 为 畅 销 书。 我 曾 跟 她 学 过 日 语，常 同 她 聊 起 浮 世 绘， 知她 深 晓 个 中 堂 奥。 有 次 聊 到 浮 世 绘 大 师 喜 多 川 哥 摩, 我 说 真喜 欢 哥 摩 那 些 仕 女 画， 不 料 她 听 了 大 笑， 说 那 都 是 些 艺 妓， 给 人 陪 笑 的。 我 说 日 本 过 去 的 艺 妓 行道， 是 从 中 国 传 去 的， 艺 妓 们 诗 文 舞 唱、 琴 棋 书 画 无 所 不 能， 迷 倒 了 唐 宋 以 降 的 无 数 代 诗 人。 可 记得 柳 永 名 句“忍 把 浮 名， 换 了浅 斟 低 唱”， 直 气 得 大 宋 皇 帝 叫 骂：且 去 填 词， 何 要 浮 名？ 也 使 得 柳 永 官 没 做 成， 只 好 称 己 为“奉 旨 填 词 柳 三 变” 来 自 嘲。 柳 永 仕 途 无 门, 继 续 在 烟 花 巷 里 流 连, 而 那 些 官 运 亨 通 的 文 人, 象 晏 殊 或 苏 东 坡, 也 一 样 在 青 楼 觅 知 音。 试 想，若 无 艺 妓， 哪 会 有 白 居 易 的《琵 琶 行》， 又 哪 会 有 孔 尚 任 的《桃 花 扇》。 前 两 年 有 本 好 评 如 潮 的 美 国 小说， 在 纯 文 学 界 红 得 发 紫， 写 大 半 个 世 纪 前 一 个 日 本 艺 妓 的 故 事， 书 名 就 叫《一 个 艺 妓 的 回 忆 录》。日 语 老 师 听 了 后 话 题 一 转， 问： 你 们 为 什 么 都 对 日 本 女 人 感 兴 趣？ 我 本 想 用 句 套 话 来 圆 场， 说 日本 女 人 贤 慧 温 顺、 妇 道 很 好， 话 到 嘴 边， 又 意 识 到 这 是 最 让 日 本 新 女 性 反 感 的 玩 笑， 便 随 口 说“一 个 梦 罢 了”。 她 听 了 又 笑， 似 乎 洞 悉 一 切，说“男 人 喜 欢 女 人， 没 那 么 多 高 雅 的 东 西， 就 一 个 字，sex”。 见 我 给 呛 得 张 口 结 舌， 她 又 说：“做爱 是 江 户 武 士 们 的 必 修 课。 他 们 一 出 征, 便 不 知 是 死 是 活, 因 而 既 要 享 受 性 爱 之 乐, 又 要 用 性 爱 来 激 励 斗 志。 艺 妓因 此 就 成 了 武 士 们 的 知 音。哥 摩 年 轻 时 做 过 武 士, 他 后 来 也 多 画 跟 他 睡 过 觉 的 艺 妓”。 哎， 她 真 该 把 这 三 个 露 骨 的 字 换 成“云雨” 之 类， 来 得 委 婉 点。 殊 不 知 哥 摩 的 春 宫 画， 也 多 是 著 衣 的， 这 不 仅 是 因 为 和 服之 美， 也 不 仅 是 因 为 柔 软 的 丝 绸 性 感 绵 绵， 而 且 还 因 为 哥 摩 想 要 欲 彰 弥 盖、 欲 纵 还 收 的 心 理 效 应。话 说 回 来, 现 在 的 日 本 女 性 与 浮 世 绘 时 代 的 女 性 完 全 不 同 了, 她 们 已 不 再 是 江 户 武 士 的 性 奴 隶, 也 不 再 是 大丈 夫 的 厨 娘。 就 象 这 位 老 师, 教 书 写 作, 自 足 自 立, 并 不 靠 男 人 的 鼻 息 过 活。
哥 摩 画 的 那 种 艺 妓， 又 称 美 人 画， 是 浮 世 绘 的 三 大 主 题之 一， 另 两 者 是 风 景 画 和 戏 剧 画，日 语 叫 役 者 画 。 浮 世 绘 的 风 景 画 与 从 中 国 传 过 去 的 水 墨 山 水 截然 不 同， 画 中 既 无 世 外 仙 境， 也 无 点 景 小 人， 更 无 文 儒 之 骚 雅， 有 倒 是 路 边 凡 景、 街 头 摊 贩， 更 有一 股 隐 隐 的 漫 画 味。 这 些 画 全 没 有 中 国 文 人 画 中 士 大 夫 的 高 蹈 精 神， 而 尽 是 些 能 让 人 闻 到 油 盐酱 醋 气 的 俗 人 俗 景， 我 觉 得 应 将 这 种 风 景 画 称 作 风 物 画 或 世 情 画 才 好。 说 起 这 种 浮 世 绘 风 景 画，自 然 要 想 到 江 户 末 期 的 大 画 家 安 藤 广 重。 广 重 的 画 何 止 千 万， 其 中 最 有 名 的， 恐 数《东 海 道 五 十 三驿》 和《名 所 江 户 百 景》两 组， 共 一 百 五 十 多 幅。 东 海 道 五 十 多 幅 组 画 是 广 重 在 一 八 三 三 和 一 八 三 四年 间 所 作, 画 的 是 那 时 从 江 户 到 京 都 途 中 五 十 三 个驿 站 的 风 景 人 物。 据 研 究 日 本 美 术 的 专 家 们 说 , 江 户 时 期 的 浮 世 绘之 多, 如 鱼 龙 过 江, 百 分 之 九 十 以 上 都 是 些 一 文 不 值 的 劣 等 品, 但剩 下 的 百 分 之 十 中, 却 不 乏 真 正 的 精 品, 需 有 慧 眼 才 能 分 辨。 那 些 精 品 近 半 出 自 六 大 名 家 之 手, 广 重 与 哥 摩 皆 名 列 其 中。 当 然, 广 重 也 与 其 他 大 画 家 一样, 其 画 百 分 之 九 十 都 是 敷 衍 了 事 的 行 货, 但 他 那 百 分 之 十 的 精 品, 却 是 世 界 上 各 大 美 术 馆 高 价以 求 的 奇 货, 东 海 道 组 画 更 是 其 中 之 最。 现 在, 东 海 道 上 的 五 十 三 个 驿 站 早 就 没 有 了, 穿 梭 于 东 京 和京 都 之 间 的 是 时 速 两 百 多 公 里 的 子 弹 列 车, 单 程 只 要 三 小 时。 可 是在 江 户 时 期, 广 重 画 的 那 些 脚 夫 们 却 得 走 整 整 半 个 月, 真 是 时 世 沧 桑。 明 尼 阿 波 利 斯 美 术 馆 有 个 摄 影 家, 几 年前 沿 著 往 日 的 东 海 道 走 了 一 遭, 他 参 照 广 重 的 画, 在 每 个 驿 站 的 旧 址 都 拍 了 大 量 作 品, 其 选 景 和 摄 影 角度, 也 完 全 模 仿 广 重。 不 用 说, 在 一 百 七十 多 年 后 的 摄 影 中, 广 重 笔 下 那 些 头 戴 斗 笠、 身 穿 蓑 衣 的 脚 夫 们 是看 不 见 了, 就 连 那 些 小 桥 垂 柳 和 木 船 棚 屋 也 无 影 无 踪。 摄 影 家 把 自己 的 五 十 多 幅 作 品 和 广 重 的 五 十 多 幅 浮 世 绘 一 一 并 置 对 照 起 来, 在明 尼 阿 波 利 斯 美 术 馆 办 了 个 展 览, 展 名 也 叫《东 海 道 五 十 三 驿》。 这 个展 览 会 让 我 看 到 了 广 重 这 组 名 画 的 真 迹。 我 喜 欢 广 重 的 画, 也 喜 欢这 个 展 览, 因 为 摄 影 家 用 作 品 所 作 的 对 比, 有 很 强 的 历 史 意 识, 他 的 感 受 和 想 法, 尽 在 这 不 言 的 图 画 对 照 中。
葛 饰 北 斋 也 是 浮 世 绘 六 大 家 之 一, 与 广 重 齐 名, 但 早 了 半 个 世 纪。 北 斋 最 有 名 的 一组 画 叫《富 士 三 十 六 景》, 其 中《神 奈 川 冲 浪 里》那 张 牙 舞 爪 的 滔 天 巨 浪, 几 乎 成 了 日 本 文 化 的 象 征 符 号。 在 同 一 组 中 的 另 一 幅《凯 风 快 晴》里, 金 红 色 的 巨 大 富 士 山 差 不 多 占 满 了 整 个 画 面, 这 也 已 成 为 日 本 民 族 的 精 神 象 征。 北 斋 的 题 材 很 广 泛, 无 物 不 可 入 画, 除 风 景 外, 他 画 的 生 活 场 面 和 花 鸟 鱼 虫 也 让 人 爱 不 释 手。 但 是, 他那 些 画 得 鬼 里 鬼 气 且 色 彩 刺 眼 的 东 西, 我 却 不 敢 欣 赏。 我 看 浮 世 绘, 是 从 审 美 的 角 度 看。我 既 不 懂 文 物 考 古， 也 不 懂 书 画 鉴 定, 所 以 看 画 先 凭 个 人 好 恶 的 直 觉, 再 凭 形 式 分 析, 以 此 判 断 其 艺 术 价 值。 恰 是 这 个 原 因, 我 才 对 浮世 绘 的 第 三 种 主 题 戏 剧 画 没 什 么 兴 趣。 这 还 不 是 因 为 我 不 喜 欢 日 本 的 歌 舞 伎 和 能 剧, 主 要 是 因 为 戏 剧 画 中 的 演 员 肖 像 太 咄 咄 逼 人, 不 给 人呼 吸 的 空 间, 感 觉 不 舒 服。 戏 剧 画 中 的 另 一 类, 如 演 出 场 面 或 演 员 生 活, 有 些 还 是 不 错, 比 较 接 近 风 情 画。
三
将 浮 世 绘 按 题 材 和 主 题 分 作 美 人 画、 风 景 画 和 戏 剧 画, 主 要 是 指 十 八 世 纪 中 期 以 后 发 展 得 较 成 熟 的 木 版 画, 而 这 之 前 一 百 五 十 年 间 的 作 品, 无 论 从 绘 画 设 计、 木 版刻 制, 还 是 设 色 印 刷, 都 比 较 简 单, 被 称 为 原 始 浮 世 绘。 实 际 上, 所 谓 原 始, 主 要 是 指 色 板 的 制 作。 早 期 的 版 画 家 只 作 一 个 版, 印 成 黑 白 木 刻, 最 多 再 往 上 加 点 红 色 和 黄 色 来 点 缀 一下, 显 得 幼 稚。 可 正 是 这 份 幼 稚, 才 赋 予早 期 浮 世 绘 以 简 洁 朴 素 之 美。 我 总 喜 欢 十 七 世 纪 末 鸟 居 清 倍 的 画, 他 用 线 粗 犷 直 率, 用 色 干 脆 明 了。 十 八 世 纪 初 奥 村 政 信的 画 也 有 类 似 特 点。 相 比 之 下, 稍 后 的 铃 木 春 信 画 得 细 腻 得 多 了, 色 彩 也 丰 富 得 多 了, 但 仍 以 童 真 和 稚 趣 而 叫 人不 忍 释 卷。
欧 美 学 者 看 浮 世 绘, 从文 化 和 历 史 角 度 着 眼 的 不 少。 一 百 年 前, 波 士 顿 有 位 叫 费 诺 洛 沙 的哲 学 教 授 到 东 京 教 书, 见 正 在 西 化 的 日 本 人 将 传 统 文 化 和 民 间 艺 术弃 如 敝 屣, 见 浮 世 绘 被 视 若 废 纸, 便 大量 收 集 浮 世 绘, 并 向 日 本 政 府 呼 吁 保 护 国 粹。 于 是 费 氏 被 延 聘 为 中央 政 府 文 化 保 护 部 门 的 顾 问, 日 本 人 这 才 慢 慢 开 始 珍 视 自 己 的 传 统艺 术。 不 过, 费 教 授 也 不 是 吃 素 的, 他 把那 些 三 钱 不 值 两 钱 就 收 集 到 的 成 千 上 万 的 浮 世 绘 作 品 运 回 美 国, 并游 说 波 士 顿 美 术 馆 建 立 了 一 个 日 本 馆, 他 那 些 浮 世 绘 就 捐 藏 于 此。费 氏 退 休 回 到 波 士 顿 后, 便 当 上 了 日 本 馆 的 馆 长。 那 一 时 期, 美 国 人 拼 命 从 日 本 往 回 运 浮 世 绘, 到 二 次 大 战结 束, 美 军 占 领 日 本, 这 几 乎 演 变 成 一场 文 化 掠 夺。 在 四 十 年 代 末、 五 十 年 代 初 的 纽 约 艺 术 市 场, 浮 世 绘 多得 遍 地 都 是, 价 钱 也 贱 到 几 美 元 一 幅, 我 疑 心 广 重 的 真 迹 那 时 也 不 过 此 价。
这 之 后 才 二、 三 十 年, 就 星 移 斗 转, 日 本 国 内 美 术 馆 林 立, 各 馆 竞 出 高 价 从 欧 美 买 回 浮 世 绘, 直 炒 得 浮 世 绘 与 欧洲 大 师 的 画 价 相 仿。 例 如 西 班 牙 当 代 抽 象 绘 画 大 师 塔 皮 埃 斯 的 小 幅 版 画 值 一 千 多 美 元, 蒙 特 利 尔 的 浮 世 绘 也 卖 这 个 价, 而 且 还 不 是 出自 六 大 名 家 之 手 的 作 品。 更 有 甚 者, 日 本 人 还 反 过 来 收 购 欧 洲 经 典名 画, 梵 高 的 向 日 葵 在 索 斯 比 拍 卖 行 以 千 万 天 价 成 交, 买 主 就 是 日 本 人。日 本 战 败 后 很 快 从 原 子 弹 的 废 墟 上 重 新 崛 起，他 们 买 浮 世 绘、 买 梵高， 也 买 下 了 半 个 曼 哈 顿，在 经 济 上 进 军 美 国。 这 可 能 或 多 或 少 也 靠 了 点 主 张 人 生 有 所 作 为 才 能有 所 享 受 的 浮 世 精 神, 而 这 正 是 浮 世 绘 让 我 动 心 之 处。
关 于 浮 世 绘 的 缘 起, 我一 直 心 存 疑 惑。 西 方 学 术 界 公 认, 日 本 绘 画 的 主 流 来 自 中 国, 甚 至 日 本 文 化 在 相 当 程 度 上 也 是 中 国 文 化 的 旁 枝, 而 要 读 透 日 本 历 史 就 得 读 中 国 历 史, 可 是 西 方 却 没 有一 部 美 术 史 著 讲 到 过 浮 世 绘 同 中 国 木 刻 版 画 的 源 流 关 系。 造 纸 术 和 印 刷 术 都 是 中 国 古 人 的 发 明, 中 国 文 化 远 在 隋 唐 时 代 就 开 始 大 规 模 东 渡 扶 桑, 在 江 户 前 几 百 年 的 中 国 宋 代 元 代, 木 版 画 已 具 商 业 用途, 如 在 南 宋 都 城 临 安 (今 日 杭 州) 木 版 画 就 被 用 来 印 制 商 家 招 贴, 就 象 现 在 的 广告 画。 明 清 时 期, 木 版 画 被 大 量 用 作 小 说 插 图, 其 风 格 与 浮 世 绘 不 无 相 似 之 处。 问 题 是, 我 们 手 头 没 有直 接 证 据 来 说 明 浮 世 绘 是 从 中 国 木 版 画 发 展 变 化 而 成 的。 相 反, 倒是 中 国 现 代 版 画 从 日 本 学 了 不 少。 鲁 迅 忿 于 国 运 衰 落, 在日 本 弃 医 从文, 要 唤 起 人 心, 重 振 国 魂, 回 中 国 后 大 力 提 倡 版 画, 因 为 版 画 可 以 廉 价 批 量 印 制, 是 普 及 宣 传 的 好 工 具。 虽 然 鲁 迅 推 崇 的 是 德 国 版 画, 但 他 在 日 本 见 到 浮 世 绘 广 为 流 传, 确 也 受 了 启 发。
中 国 的 民 间 版 画, 残存 到 二 十 世 纪 中 期, 最 有 名 的 应 数 天 津 杨 柳 青 画 坊 的 木 版 年 画。 在文 革 时 期, 杨 柳 青 的 画 都 是 些 红 光 满 面 的 工 农 兵, 虽 有 点 走 味, 但 印 得 全 国 山 河 一 片 红。 现 在 不 仅 是 机 器复 制 的 时 代, 更 是 数 码 复 制 的 时 代, 也不 知 杨 柳 青 在 这 技 术 社 会 的 经 济 大 潮 中 活 得 怎 样。 也 许 印 门 神 能 赚 钱 吧, 反 正 今 天 的 人 没 了 精 神 寄 托, 也 没 几 个 人 关 心 国 运 盛衰, 大 家 都 想 著 发 财 消 受, 在 二 十 一 世纪 的 浮 世 中, 只 求 享 乐, 不 求 作 为, 管 他 飞 机 炸 弹, 浮 世 太 短, 人 生 仅 只 一 回。
二OOO年一月，明尼苏达
发表于北京《读书》月刊