第一章
第一节 回家
时己至中秋，飘了几天的牛毛细雨刚停，成熟了的晚稻在雨洗后闪着纯净的金灿灿的光，远处天空阴霾，浓厚的云层沉沉地压在烟雨迷朦的大地。
姑夫背着轻瘦的丁夏穿梭在田间小道，庄稼汉五趾分叉的双脚平平稳稳地踏在高高低低的泥泞路，青筋毕暴的瘦而结实的双腿在田塍豆叶与稻叶间掠过，希希索索响声中，碰落挂在叶尖上晶莹的水珠，打湿了双腿。
五岁的丁夏趴在姑夫的背上，头有点晕，心也随着姑夫强有力肩膀的上下颠动，一直忐忑不安。自从二年前寄住在姑夫家后，姑夫从来没有背过他，在苦涩与胆战的记忆中，姑夫就是一张冰冷的脸外加拳头与耳光。现伏在姑夫的背上，听姑夫一路的轻言细语，感觉是如此陌生，就好像骑在一堵冰冷阴森的墙上，墙突然说起话来。
丁夏的头越来越晕，想吐，但对姑夫刻骨铭心的惧怕，又强压下了升至喉咙口的酸潮。
今天真象在戏中一般，午饭时，姑夫一改往日的冰霜脸，和颜悦色地叫丁夏上桌与他一起吃饭，而不象往日，自个儿端个饭碗蹲在门边。饭桌上，有好菜好饭尽量吃不说，还破天荒地叫他喝了一杯米酒。这米酒的酒力，现就在这五岁男孩的肚里翻腾，在血液里汹涌，随姑夫肩背的震颠，一阵阵的头晕恶心。这随酒精汹涌上来的血液，使脸泛红，掩盖掉了营养不足的菜黄色。
“爸爸如问你在姑夫家过得如何，你要说‘很好’ ” ，姑夫重复着这几句一路上说了几千遍的话，“姑夫走时，你要说‘姑夫走好’”。
五岁的脑袋，既不知喝酒的目的，也不明白这些话的用意，丁夏只是一遍遍机械地回答着“啊，啊” 。
