自从我辞了国企工作，离开单位宿舍后，便开始了我艰辛的租房历程，我把它们真实录下，给客居广州者借鉴，或博一笑。 先是盛情难却，住于一位朋友的家里，因他长期驻外出差。寄人篱下，我不想为人添麻烦，只带了些许生活必须品。但我的破家当还真不少，怎么处理？只好兵分几路：电视机、衣服和书搬至姐姐窄小的房间里；冰箱、厨房全套用具和音响分别安置在两个朋友家，通过连续四个周末的老鼠搬家式的奋战，总算把自己的东西安排得七零八落，化整为零，完事了。躺在朋友家的沙发上，看着随身带的几小袋东西，觉得可以轻松一下了。 我对小孩有特别的亲和力，先是邻居家读幼儿园的小女孩，后来是整座大楼的小孩都闻风而来。一天晚上，我们在客厅里玩各种游戏，恰好朋友提前回家，他还以为走错门，误入了幼儿园，此时刚好一位小男孩打烂了热水瓶，朋友满脸的不高兴。考虑到毕竟是做客，不能为所欲为，而且朋友要提前回广州总部，才安定了半个多月的我只好别找他处了。朋友的挽留只当是客套。 石牌村是我第一个租房的地方。那里的农民屋全都是违章建筑，屋与屋亲密无间，楼梯蜿蜒曲折，方便盗贼飞檐走壁，也方便火灾蔓延，却不方便住客逃生。鉴于我热爱质朴的美感和不安定感的刺激，而更主要是房租便宜，适合我微薄的工资，我租了位于5层楼天台上的一个单间。时值酷暑，晚上可在天台上光着膀子纳凉，还可在蓄水池旁头顶星空洗露天澡，且可以放声高歌，颇有回归大自然的释放感觉。有一个晚上居然还不觉意窥见对面窗口内有美女出浴，且一览无遗，不安份和燥动的心理得到了很大的满足。好景不长，无所事事的房东老农民大伯答应给我的条件无一兑现，并怀疑我蓄意不交房租，不理会我如何地讲解道理，他就是气呼呼地一语不发，当着我的面在我的门前费了九牛二虎之力搭起了竹栏栅，不让我进家门。看见他的力大如牛，我只好给了他按金，果然钱能使鬼拖磨，仅花200元就让他将障碍拆除。我想要是雇个民工搭一个栏栅，工钱也差不多这个数了。 一个满月的夜晚，我躺在天台的躺椅上想着他方的女友，咚咚咚的脚步声传来，那是隔壁在某电脑公司工作的小伙子回家来了。他满身酒气地走到我跟前，反复说他不想活了。我说那你就从这里跳下去吧，没想到他突然用双手死死卡住我的脖子……当然我没有死掉，但我得再次搬家了，又是短命的一个半月。 我有个堂兄，未婚却有二房一厅，我卷着铺盖站在他的门口跟他说，我暂住几天，等我找到了房子再搬走，因为血缘关系他开了门，但之后的几天里嘴上总是挂着一句话，‘相遇好，相住难‘。我害怕这句话，于是拼命地找房子。 一位朋友的朋友是位弱女子，单身住天淘金路北面的横枝岗，挺想和一位有气力且信得过的男士合租，一来可平摊房租，二来有安全感。我的朋友拍着我的肩膀，将这一重任托付给我，我感动于人家的信任，加上找房子心急，满口应承。找房子要考虑的无非是价钱、位置和大小，同时满足条件的房子可不多。我和这位长相过得去的职业女性头顶烈日，汗流浃背地跟着中介挨家挨户找，女士很挑剔，所以找了几天才找到较为合适的。我交了按金，准备周末就搬，堂兄电话来问，我舒了口气说，我运气好，房屋和美女双丰收。刚放下电话，电话铃又响了，一听是朋友打来的，电话线路有些故障，我花了很大气力才听清他的大意。有黄埔的公司骋用了那女士，她原以为是没机会的，现在她只好不住横枝岗了，于是她托朋友向我讲一声。我久久不能平息怒气，我不在乎那几百元按金，而是生气其间的努力白费了，决心以后绝不跟他人合租了。回到堂兄家，他站在门口，笑口盈盈地迎接我…… 我姐住的是西关的骑楼，除了狭小、阴暗潮湿和是危房外什么都好，为了不至于到天桥下面睡，我搬了进去。迎接我乔迁大喜的是一只深藏于腐木烂墙角落的大飞蛾。在这阴气重重的地方突然有一股阳气闯了进来，吓得它四处飞奔。我太累了，顾不得理它就睡着了。这个地方大概只有6、7平方米，我只好睡在一张70毫米宽的弹簧床上，一翻身就掉地上。我一伸懒腰就会碰倒东西。屋顶还会不觉意掉下灰来，弄得我满鼻子都是。阳光是绝不光顾的，纵使有也是二手阳光，那是太阳恰好升到某个高度，而旁边的楼房的窗户也恰好在这个时候朝着某个角度。那么就会有一束很难得的二手阳光被反射到我的住所里。这里要不是较为潮湿，是绝好的摄影暗房。在这么一个环境里，我却度过了炎夏的闷热、秋冬的干爽和春天的潮湿，地球绕太阳转完了一圈，而我也在此期间也转了几回工，收入也稍微多了一些。此时堂兄要外出理疗几个月，邀我去他家住兼防窃贼，他家有空调，对我来说不啻于是避暑胜地，我欣然二度进宫。尽管离上班较远，早上总是手忙脚乱的，我还是在堂兄家度过了舒服的炎夏。 堂兄将如期归来，我也将如期离去。 经过了一年的休息，加上积累的搬家经验，我满怀信心地再战江湖。这次，我决定租到公司附近，省上下班时间。位于广东外语外贸大学（广外）对面的陈田村论价钱、论位置、论环境都挺适合，于是我只花一刻钟就租成了一单间。这单间最大的优点是安静，窗口有一片农田，夜晚有蛙鸣，早上见燕子，田园诗人的感觉油然而生。据说广外的很多漂亮进修生也住在这一带，我心里一阵窃喜，幻想才子定能觅得佳人归。我决定一个星期后我搬进去。当我搬家时，发现两个隔壁房间已满满地住着妙龄少女了，可就没有像大学生模样的，原来她们全是附近玻璃厂的女民工，两套房子里密密地住了好几十人，她们是在我决定租房交了按金后的第二天，工厂帮她们租下来的。理想与现实就是相差这么大，在我住下来的一个月内，农田里经常有蟑螂光顾我的小屋；隔壁的一个排的‘女战士‘经常追逐嬉戏，噪音远远盖过了我的小音响的音量极限；最难忍受的她们中总有个别半夜归客，发现门被反锁后，就像地主到雇农家讨债一样捶门，鬼哭狼号地叫门，令我辗转反侧。我曾尝试用外交手段去解决问题，其中包括房东给她们施压，但是没用，晚上涛声依旧。我只好在陈田村里另觅他处了。可就在交了定金回屋收拾东西时，房东兴高采烈地告诉我有一个迟到的好消息，隔壁的人过两天就搬走。 陈田村的村民大都建成三房一厅，并把房间单独拆开来出租给‘广外‘的学生。我住的一个隔壁是勤奋好学且沉默寡言的两个女学生，另一个隔壁则是住着一对鸳鸯学生。大家虽同处一套房，但进大门后，就各闭其房门，只有偶尔在阳台或厕所附近碰见时会寒喧几句。我请两个女生吃橘子，以求打破僵局，她们第二天回请我苹果，第三天又是把门关得比清政府的国门还严实。鸳鸯学生是‘若为爱情故，学业尽可抛‘的那一类。他们一起在厨房煮饭吃、玩电脑、看电视、洗澡戏水，俨然是形影不离的夫妻。我一个人寂慕难耐，只有在冲凉时引吭高歌，以示抗议。远方的女友很久来看我一次，欢笑之后代价就是寂慕，她终要回到远方，终于就在这个房里，她乘我熟睡未醒时留下字条，真的走了。我呆呆地看着白色的墙，乳白色的地砖，想着她走后只剩空荡荡的屋子，而且还不是我的，我是彻底的一无所有。几天后，那对鸳鸯没有交电费消消地溜掉了，而半个月后那对女生交了电费，却也是消消地搬走了，我下班回到房间里，发现整套房里只剩下我的影子了。虽然不是好邻居，但没了他们，房里是难忍的静，我更加寂慕了。 不久后，公司搬到天河，我也有理由搬离伤心的地方。我四处找房子，天河的小区的昂贵令我怯步，我向东依次找下去，上社、棠下、棠东、车陂、东圃，最后又返回天河，在一所大学里到处张粘贴求租广告，一位民工模样的自称为某系教师的人说他有房子，并在一晚上带我到一所即将废弃的黑暗房子里说这就是，要我交按金200元，我怕被抢，忙说我会考虑的，三步并作两步逃了出来，满头冷汗。在天河村里，我麻木地拖着疲倦的脚步，跟在中介老大娘的屁股后面爬楼梯，她指着一个房间说了很多优点，我半眯着眼说那就这里吧。 天河村的位置很好，离天河城、体育中心、书城和地铁都很近，环境也比石牌村好一些。不过，农民房子终究摆脱不了通风、隔热、光线、周围环境等问题。住低层的嫌阴暗潮湿噪杂，住高的嫌炎热。当我从失恋的心情中振作起来时才发现我租的房子特别潮湿阴暗，我于是挪了个地方，刚住够10天新房东就很抱歉地对我说她要将楼房盖高，要我搬走，我于是挪到另一个高的地方，这时已到了春夏之交，此时是租农民屋的大忌，因为村民们乘着天气转暧大兴土木，将原来3、4层的屋子加高到6、7层，以求更多的效益。我被那些不文明的施工弄得叫苦连天。天是一天天地热，没有隔热且朝西的房子使我像热窝上的蚂蚁。我又开展了新一轮找房大行动，又是上社、棠下、棠东、车陂、东圃。仲夏是租房之旺季，房子本来就难找,加上我要租的是住宅小区的一房一厅，这就更加难找了，因为小区一般都是设计成二房一厅或更大点，所以任我如何努力地在阳光下跑来跑去都没成效。我托朋友帮忙留意，也都没有消息。这一次，我觉得累了！ 我已不想再找了，我就像成龙一样站在高山之巅，振臂疾呼‘我是谁--‘一样，我大喊‘我不想找了--‘。找房子让我喘不过气来了，要知道，从国营单位出来，二年间，我搬家已达十来次之多，生活的主题对我来说就是搬家，那些零散的衣服、书、杂物，那些搬家公司粗脚粗手的搬家师傅，那些永远搞不完的卫生，家，对我来说就像走马灯，没有安定感，也就没有温馨，我体会杜甫为何喟叹，安得广厦千万间，没有一个窝，我真受不了。朋友们见我这么辛苦，都来为我想办法，我说我要办一家搬家公司了，因为我已积累了丰富的搬家经验。 发脾气是没用的，房子还是得找的。在新任女朋友的怂恿下，我在一个星期六又去找房子了。出发前我给自己下了最后通谍，不管死活这一次一定得租到房子。终于，在一家中介公司的劝说下，我咬咬牙租下了房租较贵的二房一厅的套间，女朋友说，既然租下来了就开心点吧。我便强颜欢笑地电告一朋友我的乔迁大喜，然而得到的回答却是‘我刚想打给你，我帮你找到一房一厅的套间啦。 2000年 广州
