容颜渐老，感情依旧。 写书是傅彪的愿望，但生命只留给他写5000字的时间。傅彪离世前嘱托妻子张秋芳：余下的由你来写吧！为完成丈夫遗愿，张秋芳续写了近18万字的文章。 本版摘录了《印记》中，张秋芳笔下的傅彪最后时刻。 情窦初开的傅彪和张秋芳之间，哪怕一个眼神也觉得温馨。 【镜头一】 痛至骨髓，他还为自己的“撒娇”找辙 彪子脸上的肌肉开始下垂，下颚松弛，舌头发硬，对他说任何话，他只点头或摇头。 他躺在床上，左手总是往上抬，举到头顶上，他说不出话，我一直不懂他的意思。 我绞尽脑汁猜，问他：“你是不是想抱抱我？” 摇头。 “想抱抱儿子？” 又摇头。 “是要我搂着你吗？”我不知怎么冒出这个想法。 他使劲点着头，皱着眉头，像是埋怨我：你怎么才说对呀。 我赶紧挤到他的床上，把他的头搬起来放在我的臂弯里。 “要不然就疼。”彪子突然开口说了话，声音很轻，却很清晰。 护士们笑了。是啊，已痛至骨髓，可为了照顾别人的感受，他还在为自己的“撒娇”找辙。 【镜头二】 我吻了他，那是心灵的约定 自从说过“要不然就疼”，只要我看他歪在床上不肯躺好，便让他靠入我的臂弯里跟他说话。 有一次我问他：“彪子，下辈子我还嫁给你好吗？” 他努了努嘴唇，没说出话。 “想说什么？下辈子你还要我吗？” 他又努了努嘴唇。 “他是不是想让你吻他一下？”二姐在一旁突然悟到了什么。 彪子使劲点点头。 我的泪一下涌上来，把他抱在怀里。我知道彪子的方式，他一定是想说：“让我下辈子娶你，你倒是先吻我一下啊！” 我吻了他。那是心灵的约定。 结婚典礼上，彼此承诺的“白头到老”的诺言没有实现。 【镜头三】 切开气管，上呼吸机？我没同意 8月19日夜，彪子的血氧和心率出现波动，直到清晨才平稳下来。 第二天，院方提出抢救方案，要把彪子转到ICU抢救室，必要时切开气管，上呼吸机。我没同意。彪子的肿瘤遍布全身，重要脏器的功能正在衰竭，切开气管只是延长几天时间，可救不了他的命。可以想象那种创伤是何等痛苦。 记得彪子曾跟朋友开玩笑：“等我快不行时，求医生开个后门，让我安静地走。”虽是玩笑，但我从中领悟了彪子的意愿，那是他的权利，是一个人对死亡的权利。 《西藏生死之书》写到了如何走向安详的死亡。书中说，如可能，应在病人回天乏术时，把他安排到单人病房，停止一切侵犯性的治疗，让临终者在宁静和安详中去世。这是重要的权利，临终者的精神未来和福祉都倚赖这种权利。 它让我对死亡有了重新的认识。 【镜头四】 最后一次进食，喝了很多甘甜的黄瓜汁 止痛泵缓缓释放出的药液让彪子整天都在沉睡，没有痛苦。想让他喝水或吃东西时，就把泵停了，一会儿他便会清醒过来。 一天我在病房里吃黄瓜，满屋子散发着一股清香。彪子闻到了，口中嗫嚅着。 “你也想吃黄瓜，是吗？”他点头。 我切去黄瓜最上面一段，将余下的送到他嘴边，想用汁液润湿他的双唇。没想到，他突然张开嘴，“咔嚓”一口咬下一寸多长。 他的吞咽功能已近衰竭，我大惊失色，伸手往外抠。彪子竟死死咬住不放。我连连说：“宝贝，别急，我榨了汁再喂你。”他这才点点头，松了口。 印象中那是他最后一次进食。喝了很多，甘甜的黄瓜汁滋润了他的双唇，更滋润了我们的心。 【镜头五】 你不孤独，朝着有光亮的方向走 8月28日夜，沈教授对我说，看情形恐怕时间不会太长了，不能总是睡着，得让他醒来和你说说话。 止痛泵停止了工作。 彪子比任何一天都清醒，眼神极其清亮。他的头能够最大限度地转动。他看看沈教授，又看看我。 沈教授大声地问：“傅老师，知道我是谁吗？” 他点头，轻轻地。 “傅老师，咱们会好的，一切都会好的。” 他又点头，然后转过头看我。 “宝贝，认识我吗？我是芳芳。” 他还是点点头，眼睛用力地眨一眨。他再也没有力气表达更多。 “宝贝你记住，我永远爱你！” 我眼巴巴地看着他，等待回答。他好像连点头的力气也耗尽了。为了不让我失望，他又用力地眨眨眼。看他的模样，就像听话的孩子，善良、无辜。我的心片片碎裂。 “宝贝，不要怕，我陪着你呢，你不孤独。朝着有光亮的方向走，知道吗？” 他听懂了，轻轻点了一下头。他的眼神那样顺从，那样温和，流露出深深的爱与不舍。 我用力把他抱住，在他的脸上、唇上亲吻着。一忍再忍的泪水奔涌而出。 【镜头六】 修剪指甲、轻扫耳内，最后一次为他做这些 29日早上7点，彪子又醒了，依然平静，依然没说话。医生打开止痛泵，他又昏睡过去。那是他最后一次看这个世界。 下午1点，血氧开始慢慢下降，氧气面罩没用了。 小徐从学校接回了聪聪，朋友们全都赶来。 医生反复地问我，是否改变主意，是否同意切开气管抢救。 我回答：坚决不！ 往往有一些人，生离死别令他们失去理智，忘记了一个词叫“无力回天”，在最后一瞬间改变主意。而我始终清醒，只有让彪子在亲友的看护中静静地走，才是最好的结局。 我轻轻握着他的手，帮他修剪指甲，用酒精棉签将指甲周围清理干净，用棉签在他的耳内轻扫一圈。这是他平时最喜欢让我为他做的事，这是最后一次了…… 【镜头七】 9点35分，他离开了我们…… 午夜12点，对将走的人是“坎儿”，血氧已降到70，我的心一阵阵缩紧，紧到疼痛。目光在他的脸和仪器的数字间不停地跳转。 渐渐的，他吸气变得很短，呼气很长，像是在叹息。医生说那是叹气式呼吸。 我紧紧握住他的手，无声流泪。 8月30日8点57分，血氧直线下降。彪子生命力顽强极了，坚持了18个小时，容我们送出很远。 “时间不多了。”医生提示着终点的距离。 一路上，他的生命之光越来越弱，我的眼泪没停过。我回想起我们所有美好的日子，心一阵阵撕裂般地痛。但我咬着牙告诉自己，必须陪我的彪子走到底！ 仪器上的数字急遽下降，我的心随之一再地失重。 显示屏上呈现出一条没有波折的直线——生命的电波消失了。 我仿佛看到彪子登上艘即将启程的船，他站在船尾，亲人朋友在岸边挥手道别。船离岸了，他希望他亲爱的人如何说再见呢？ “现在开始计时。9点35分，傅老师离开了我们。”医生说。 恐惧和绝望都在这一瞬平息。我仿佛看到他的灵魂脱离开千疮百孔的躯体，安然飞升。我的身体慢慢舒展，置身于一种温暖，就像他曾无数次拥我入怀。 没有人恸哭，周围安静极了，大家守护着这份尊严，这份神圣。 我用手轻轻合上他的双眼：“彪子，一切都放心。不要怕，记着，向着有光亮的地方走。记住我永远爱你。”我反复地说着最后的叮咛。我亲吻他的额头、嘴唇，他的样子十分安详，像睡着了一样，令我安慰，令我心疼。 【镜头八】 彪子在笑，笑得那么生动，那么顽皮！ 为他更衣时，姐姐扶他坐起来，正好面对着我。 我惊呆了！彪子在笑，笑得那么生动，那么顽皮！ 我拉住儿子的手：“聪聪你看，爸爸在笑呢！快把叔叔阿姨叫过来！”伤心哭泣的朋友们闻讯从隔壁房间跑过来，全都愣住了。彪子确实在笑，那笑没有一点凭空想象。 他面颊的肌肉向上提着，嘴唇抿得很紧，嘴角向上翘。像是刚刚实施了一场恶作剧，又像是给大家讲了一个笑话。三分腼腆，七分得意。 沈教授眼圈还是红红的。他伏下身拥抱了彪子。躺在床上的彪子依然是笑的，无论从哪个角度看，笑容都很灿烂。 “我送走过很多病人，像傅老师这样走的真是很少见。”沈教授感慨地说。 彪子的妈妈来了。她坐在儿子身边，捂住嘴无声地饮泣。 “妈，他在笑呢。家人和最亲近的朋友都陪着他，他一定很满意。对他这一生都很满意。”
