泡澡

　　连着加了七八天的班，快爬不起来了。闹钟响过，闭着眼摸进浴室，打开龙头，冲了半天才醒过盹儿来。冲着冲着就想，这会儿要是能泡个澡多好啊。

　　小时候，洗澡是集体活动。五六个好朋友，从睁眼就在一块儿，形影不离。一块儿上学，一块儿打架，一块儿游泳，一块儿洗澡。隔一两个星期，大伙儿说好了，每个人手里攥着家长给的两毛六或者澡票儿，一块儿上澡堂子去。澡堂子里一般有仨池子，里边的水一个比一个烫。先跳进温水池，潜泳。趁着澡堂的师傅没注意，还跳水。闹得旁边洗澡的人一个劲儿喊：嘿，小孩儿，不准跳水！

　　从温水池跳进热水池，泡个十来分钟，爬出来趴到板凳上，搓泥儿。有一个搓出一把一寸多长泥裾缕儿来，得意洋洋拿在手里跟大伙儿显摆。搓不出来的，羡慕得不得了，更加玩命地搓，搓得浑身通红。搓烦了，打赌往烫水池里跳，看谁坚持的时间长，一个个烫得吱哇乱叫。然后就满世界找搓脚石，坐在池子沿儿上盘起腿儿，学着老头儿的样儿，搓脚后跟上的老皮。

　　折腾一个溜够，光着身子跑出去，坐在细条儿的窄床上打牌。那些大人也不急着走，叫上一壶小叶儿菊，一边喝一边聊。有的来几盘棋，再不然就睡觉。那时候，买一张澡票儿，洗多少遍也没人管。有些塘腻儿，成天在澡堂子里混。 　　哥儿几个一块儿洗了好几年，直到有一天，一个小子忽然磨磨叽叽的，老是脸冲着墙。眼尖的伸头一瞧，高声笑骂起来：哎呦，丫他妈长毛儿了哎！这可是重大发现，你也要看我也要看，把他看急了，追着打。又过了没多久，一个一个脸都冲墙了，集体活动到此为止。

　　小集体没了，大集体活动照样还得参加。家里没浴室，洗澡不方便，尤其是冬天。泡澡成了广大革命群众喜闻乐见的娱乐形式。我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。一丝不挂往蒸汽弥漫的澡堂里一站，池子里泡澡的全都抬头瞻仰。大街上的人，看得出地位穷富来，衣着讲究的气宇轩昂，破衣烂衫的猥猥琐琐。进了澡堂子，脱光了以后，大伙儿都一样，互相之间也就平等了。想说的说，想唱的唱，谁也甭笑话谁。所以对名人来说，澡堂子是跟平头百姓打成一片的地方。听说马连良每天晌午一起床，就直奔澡堂子，泡澡聊天儿。泡到两点，打电话给东来顺要一份儿涮羊肉，俩火烧，吃饱了再去戏院。袁世凯当皇上之前也泡澡，在居仁堂旁边单独盖了一间澡堂子，不让别人进去。泡完了澡以后工友刷池子，总能捞出一把大鳞片儿来。传到外边儿去，说那是龙鳞，人家老袁是真龙下凡。是不是龙鳞，老袁的小老婆清楚。她们没事儿就找厨子要大片儿的鱼鳞，说是制药。家里攒了一大把臭鱼鳞，老袁泡澡的时候偷偷往水池子里头扔。想当皇上到了这份儿上，算是一种病吧。

　　一直到上了大学，周末回家还是想到烟袋斜街那个澡堂子去泡一会儿。特别是人不多不排队的时候，带上两本儿书一个素描本儿，热乎乎泡完了以后，叫上一壶小叶儿菊，看书喝茶。北京的冬天，外边寒风呼啸，澡堂子里又暖和又舒服，各种各样的人光着身子走来走去，俨然别样天地。趁人不注意，画几幅速写；人体写生，从老头儿到小孩儿全是免费模特儿。

　　自从到了美国，集体泡澡的活动就彻底没有了。有时候还真挺想的。偶尔到“假咕叽”里头去找感觉，可总是不对劲儿。不大点儿一池子，周围空空旷旷，再有几个闲人晃来晃去，蹲在里头有点儿海豚表演的感觉。泡澡的，男的穿二尺多长的大裤衩子，女的穿游泳衣，身材像样儿的不多，一个个还端着个架子，看见生人爬进来，说声嗨就没下文了。再说了，那假咕叽咕咕叽叽声儿挺大，小声说话也听不清楚。倒是桑拿浴里聊天儿的机会多一点儿。

　　直到有一天到日本去，才发现原来泡澡的天堂在这儿哪。日本地热发达，温泉遍地。尤其是冬天满地积雪的时候，瞧见冒着白花花蒸汽的温泉，谁都想跳进去。浴池通常是石头雕砌的，看着挺讲究，里边儿温泉水咕咕嘟嘟，顺着池子沿儿流出来。活水，干净。周围一圈儿淋浴器，还有小凳子，供人坐着冲洗。吃完晚饭喝完了酒，跟几个同事，先洗个淋浴，然后泡澡聊天儿，全身上下从里到外都觉着松快。后来不光我自个儿，全家都喜欢洗了，就是贵了点儿。大众澡堂三百大洋一位；想要单间儿，外加绿茶小点心，就得一两千了。有一天晚上，带着儿子去泡澡，泡得浑身通红，汗流如注，心情愉快。一丝不挂走出温泉，进了更衣室，准备开锁穿衣服。猛然间瞧见一位大嫂，大摇大摆就进来了！我这一惊非同小可，赶紧使出小时候练成的绝技，转身冲墙。再瞧我那十岁的儿子，一个箭步就窜回池子里头去了，把泡澡的日本人吓得不轻。大嫂目不斜视，径直走进浴室，开始打扫卫生。周围的日本男人，一个个处变不惊，精赤条条地照样你冲我泡，就跟没看见这个人似的。这才想起来，早先人家日本人洗澡是男女同池的。十九世纪有个知名的春宫画画家叫湖龙斋，他就画过澡堂子里的情景，男女老幼全都一丝不挂。当年郭沫若在日本留学，特别好记泡澡所见，尤其是好看的年轻女孩子。明治以后，折腾了好几十年，才彻底男女分池。所以后来的郭沫若们就不去日本，改去欧美了。

　　出国二十来年了，再没到北京的澡堂子里头去过。回国走在大街上，瞧见这个浴室那个浴池的招牌，很想进去看一下。不是想腐败，只想瞧瞧是不是能泡澡的老式澡堂子。可是，一瞅电线杆子上的广告，治牛皮癣的，治梅毒的，各种性病的，就跟自个儿说，得了吧，即便它是，你敢泡吗？唉，老北京的澡堂子怕是要绝迹啦。

华夏文摘cm0603d