市井杂记 3 小院人家

六十年代初，我父亲在剧团工作。剧团住房紧，我父亲便在附近的民居，租了两间房子。 那民居是个小院，大门进去，两边各是三间厢房。往上几级台阶，便是一个厅堂。厅堂的两边，各是一套主居室。进了厅堂再往后，两边又各有三间小房间。这种小院在我们城里，算是小资的水平了。 小院里住着几户人家。有意思的是，原先的屋主，住的是厅堂下面的左边的厢房，而后来向我父亲收取租金的屋主郑二，则住在厅堂的右边。郑二在解放前是沿街乞讨的穷要饭的，而原先的屋主林家，则是做买卖的。林先生早逝，他的太太跟两个儿子相依为命。林太太长得白白胖胖的，一副富态。我第一次见到她的时候，她已经是将近70岁的老太太了。 解放后，郑二不知怎么的就住进了小院，成了右厢房的主人。而我的父亲，每个月都得向郑二交付两块钱的房租。 一个小院便是一个天地。我父亲刚住进小院的时候，适逢大灾荒。那时我父亲还没有结婚，胃口很好。他从一个朋友那里借到了一块位于郊区的菜地，便在那里种了一畦的番薯，然后他就下乡体验生活写剧本去了。几个月后他回来时，郑二拼命地冲我父亲笑。我父亲忽然想起，他种下的番薯，应该可以收获了。于是他便向郑氏借了锄头，挑筐等，想去把番薯挖出来。 我父亲兴致勃勃地来到番薯地，只见菜畦里一片狼藉，整畦的番薯，不知全被谁给挖走了。我父亲回来后，忍不住站在厅堂上破口大骂。这时郑二怯生生走过来，笑着说：“老秦，番薯是我挖走的。我饿极了，实在没有办法，只好吃了你的口粮。” 我父亲火了，说：“那我刚才跟你借锄头、挑筐的时候，你干嘛不说？！害我空跑了一趟！” 郑二笑着说：“老秦，你看我好意思说吗？！我不是一直在冲你笑着吗？！” 郑二后来结了婚，但是几年后他就因为偷窃罪，被判入狱十三年。76年我们一家再次住进这个小院的时候，他的儿子阿民已经十四岁了。 龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。阿民跟他父亲一样，成了个职业的小偷。实际上，除了偷窃，他没有任何的经济来源来养活自己。那时他的父亲还在蹲监狱。然而让人不可思议的是，阿民居然养了一条怒气冲冲的大狗，每天跟他一起分享少得可怜的食物。阿民个头精瘦，我怀疑他每天营养的摄入，还不如他身边的那条威风凛凛的大狗。 76年10月，我们家的经济状况异常的拮据，我父亲被停职了，家里的开支，只有我母亲微薄的工资在维持着。那一天，当广播里播放出我父亲被停职的消息时，我正在临摹朝鲜的电影连环画《看不见的战线》。我哭了，那时我父亲躺在床上，笑着说：“怎么不画了？继续画！没什么大不了的事！” 那天我表姐在听到广播后，一大早就来到我们家，她一进门就哭了起来。如今我父亲跟我表姐都已经离开了人世，回首一看，不觉万事缥缈，情难以堪！ 那段日子我们家很难过。但是逢年过节时，我父亲仍然会安排上一顿很像样的家宴的，说是改善一下生活。我父亲做的菜很有特色，只可惜因为条件限制，他终究未能成为一个美食家，这是他的遗憾。 那年冬至时候，我们家做了糍粑，父亲想到了阿民，便送了一大碗糍粑给他吃。阿民谢绝了。但是到了半夜的时候，阿民却翻越高门，进入我们的厨房，把糍粑一个不留地全吃光了。我们都很难理解当初他的心态。 那时，我父亲在厨房后面的杂物间存放了约半立方米的樟木板，原先是想用来打家具用的。可是在半个月不到的时间里，那些木板全都不翼而飞了。我父亲知道这事肯定是阿明干的，就数落了他两句。没想到阿民瞪着眼睛说道：“你让我帮你看守那些木板了吗？！” 后来，阿民因盗窃罪进了监狱，他的那条狗，四处游荡，很快就被人给宰了吃掉了。 不久，我们家也搬出了小院。 四年多后，阿民跟他父亲郑二相继重见天日。他们洗心革面，过起了另一种的生活。阿民有模有样地做起了生意。两年多后，阿民居然娶了个老婆，还生了个儿子。郑二每次见到我父亲都说：“老秦，我现在算是活过了。过瘾，真他妈的过瘾！” 可惜好景不长，一年多后，郑二便病故了。 小院厅堂后面左边是三间小屋，其中的一间，住着一个叫忠惠的五十多岁的老头。 这忠惠有点邪门，他家里有很多繁体字的书。他给我的最深的印象，就是每天都捧着一本书，坐在窗前阅读着，时而微笑，时而紧皱双眉。我经常到他的房间去，听他讲一些故事。他的房间里老是缠绕着一股檀香的味道，也不知道是从什么地方散发出来的。他是个鳏夫，我记得他给我看过他死去的老婆的照片，是个相册，照片都有点发黄了。 我说：“你老婆眼睛很大。” 这时忠惠便很得意，说：“我老婆漂亮极了。我现在是在替她活着！有些事，只有等你长大了以后才能品尝到滋味的。” 那时是70年代末，电影业如日中天。忠惠的职业，便是给电影观众看守自行车，每辆自行车收费3分。我相信这是一个很好的职业，你想，一场电影总该有100辆自行车要停放吧？一天下来，至少有十来块的收入。所以忠惠很快就阔了起来。他高声跟他的朋友们说：“我现在已经不吃一毛二一斤的鱼露（福州特有的一种佐料）了，我吃的是三毛六一斤的高级鱼露。真是一分钱一分货，高级鱼露就是香，你不用炒菜，只要往饭里面均匀地浇上一勺，整碗饭囫囵吞枣地全吃下去了！” 白天时候，忠惠显得无所事事。他泡在电影院旁边的文化馆里，免费阅读报纸。他看报纸时极其认真，就像是个政策研究员，他最喜欢的报纸是《参考消息》。我父亲也喜欢看这份报纸，我记得72年的某一天，我父亲看的这份报纸的首页标题是：“北京敞开大门”。那时我琢磨了半天，不得其详。后来我也迷上了这份报纸，就像阅读成人童话一样。 每天忠惠看完报纸后，就去找人聊天，聊的话题全都是国家、国际大事。他对时事的点评，简直是入木七分，但是没有人买他的帐。忠惠于是便很失望，他扼腕长叹道：“现在已经没有人以天下为己任了！” 忠惠看守自行车的职业好景不长，他很快就有了竞争者，而且，他的竞争者们比他更有商业头脑。比如，他们搭起了简易的车棚，并且给每一个车位都标出了号码。忠惠于是失业了，到了后来，他连一毛二一斤的鱼露也买不起了。 后来就听说他上吊死了。想一想，人生还是挺脆弱的。 06/24/06