第一节 消失的笛声
丁夏在村中的朋友不多，所有朋友加起来不用一只手就可数过来。这屈指可数的朋友中，有一个人，与丁夏家相隔几排房，外号叫“硬脖子”。
“硬脖子”比丁夏大十岁左右，他出生时脖子歪向一边，僵硬不可左右晃动，长大后大家送了个外号：“硬脖子”。叫久了后大家也记不得他的真名，无论大人与小孩，都是“硬脖子”来，“硬脖子”去，他也习惯了，不以为意。
“硬脖子”在童年时失去了母亲，少年时失去了父亲，由叔叔与一个大他十几岁的哥哥拉扯大，供他读书到初中毕业，可惜由于诸多原因却无法继续读下去，这是他的一大憾事。
丁夏开始与“硬脖子” 的交往是在读初中后，“硬脖子”喜欢看小说杂志，经常与丁夏相互交换，还吹得一口好笛，当他心情来时，悠扬的琴声可传遍大半个村庄，人也地道，借的书必定准时还，对朋友有忙就帮，不贪小便宜，有时在村中碰到丁夏，还会扔几个刚从田里摘来的水果过来吃。
“硬脖子” 随和的外表下，他的性格非常忧郁，对文学的爱好与家中一贫如洗的困苦，充满美丽的幻想与难以实现的残酷现实，这之间的巨大矛盾使他痛苦。有时会望着远方的天发呆，在这样的夜里，常传来他的哀怨中带着期待，期待里又透着绝望的笛声。
“硬脖子”在哥哥结婚后独居，到了需要成亲的年龄却找不到老婆。他既无家产，也无姐妹可换亲，在现实的社会生活中，有哪家的父母愿把女儿嫁给他。
在当时，社会闭塞如一潭死水，一个人出生在什么地方，什么样的家庭就决定了他一生的命运。生在城市是上等人，生在农村是下等人，如不幸生在农村中贫困户，就是下下等人了。这类人不但地位低，男人娶妻也非常困难。有些人家的父母为了儿子娶上媳妇，不得不与同样境况的另一家换亲。
所谓换亲就是张家的女儿嫁给李家的儿子，李家的女儿再嫁给张家的儿子，因为这换亲，制造了多少人间悲剧，一些女子绝望地与心上人分别，去嫁给一个不喜欢的，也许是残疾人，多少刚烈女子为了爱情，走上了黄泉不归路。如果没有姐妹可换亲的，也许可找到个痴呆或有缺陷的女子。但喜爱文学有幻想的“硬脖子”，他如何肯娶个这样的媳妇共渡一生。
有天“硬脖子”与丁夏坐在外面聊天时，谈到人的命运，“硬脖子”有感而发：“做个城里人多好呀！有居民户口，工作不愁，看病不用钱，再烂的男人也可娶个农村美丽的姑娘，我们拚死拚活，到头来连个丑媳妇也找不到，为什么就是这样的不平等”，丁夏无语，停了一会“硬脖子”又说：“你好好学习，争取考出去，做个城里人，我们农村人就只有这一条出路，今后可不要忘了我呀，我这辈子没希望了，下辈子我决不要农村户口”。
聊天后不几天，丁夏放学回家，有人告诉丁夏，“硬脖子”在家喝农药死了。
丁夏听后愣住了，过后是一阵叹息，眼前不觉浮现出他平时呆望天边的神情。是呀，一个多情善感的青年，生活上看不到前途，精神上找不到依托，情感上也是空寥寂寞，当时社会的下下等人，娶不到媳妇组不成家庭，如果活下去，可见的将来是孤独以终老，在深深的绝望里，走了。
俗话说好死不如赖话，活着总有希望，如果活到现在，靠努力，也许“硬脖子”经商成功，跨越了以前认为不可跨越的鸿沟，不但娶到了心仪的美丽姑娘，还可实现城市梦，可惜“硬脖子”走了。
那悠扬凄凉的笛声，带着那个时代的绝望与哀伤，随着“硬脖子”的去世，也从浦阳江边的那个小村庄，永远地消失了。
