/>
老朋友这次来去匆匆，留下感慨给我。那天晚上，吃吃喝喝之后，大人小孩都睡了。我一个人在后院坐了一会，看天上的星星非常美丽。想起十年前的一夜，大家在操场领操台上喝酒弹琴唱歌。那夜的情景依旧，不知道怎么十年的时光就过去了，而且每个人今天的生活都已经不同到了用想像也无法看得到的程度。次日他离开，大侠去送。我带着孩子在窗口挥手，十分不舍。他带来又带走了一种熟悉又美好的氛围。这东西天天在你们身边可能并不觉得如何，我们却连孩子都开心，因为他们也喜欢在这个没有亲人的城市被爸爸妈妈的旧友宠着。
记得临出国前，我很迷伍佰的“浪人情歌”。当时正在装修新买的房子，每天要出去看装修材料，买各种装饰品，所以许多时间都是在车上。我就用重复键，不停地听这一支歌。我和大侠当时都不知道将来等待我们的是什么样的生活，更没有想像的余地。於是所有在车上的时间，都只有这支歌。它的旋律留在了我们房子的芸香木地板，客厅的饰物架，报社的停车场，荔枝公园的草坪，蛇口雨后海边的露天酒吧。“让它随风去，让它无痕迹，所有快乐悲伤所有过去统统都抛去。”
我所认识的美国民族是一个毫不复杂的民族。他们思维简单，追求朴素诚实快乐的生活。他们花大量的时间看橄榄球和卡通片；吃糖果和薯片；买专用垃圾袋但为了省钱又将其洗了再用；他们吃简单却使人发胖的食品，省出来时间看电视，看电影，旅行。我喜欢他们的人生态度，但我做不到。我是在用我不现实的心理去欣赏和适应一群极其现实的人。
神给我如此的心，再用我一生的时间教我乐观开朗的功课。每一天清早，迎着近中午才会散尽的浓雾，向着旧金山的方向开，知道雾中是我又爱又怕的人群，是我避也避不开的商业网，是车来车往永无止息的通往城里的大桥。我投入其中的同时也丢开自己的思想和感触，单单努力作一个快乐的雇员，规矩的市民。
至于究竟曾经或者正在想着什么，又如何呢？
Neil Armstrong老迈了，在自己的摇椅上靠着的时候他是否能分辨出是慢慢睡去，还是慢慢死去，飘升到从来没有去过的高空，躯壳留在这片大地，而气息消失无痕迹。相信他在长长一生的某些时刻也如此不知所措地想些看似严重的问题，而在几十年后，就像你在高空的飞机里看现代的都市，车如甲虫房子如玩具。不论里面的人有多少憾人心扉的故事，又如何呢？
我仿佛听到神无奈的叹息。“若不是耶和华建造房屋，建造的人就枉然劳力。” 放下吧，所有的重担；睡吧，所有的思想。辛苦了，每一个人，好好休息。
