那香椿抽芽的日子

来到美国，尤其随着年岁的增长，会怀念很多童年的吃食，那些香椿抽芽的岁月。。。

祖辈旧时有些地业，爷爷奶奶家有药铺，木匠店，姥爷姥姥家大约是开染坊种瓜地的好手。幼时在老屋子黑漆漆的顶棚玩耍，对那些精致的天平称和称码非常着迷，老屋厚重的门也多次无情地夹痛我的腿，那时我总是尽情地哭叫，有一口白白石榴牙的曾祖奶奶，总是如我所望，及时扭着小脚来'救驾'，然后使劲抽打那门为我复仇。每每又在吃饭时，劝我吃茄子靠根部处，那年月少荤腥，吃了象肉的茄子根，曾祖奶奶说会有劲头推那扇门。

上大学时跟父母又回过老家，老奶奶早已入土为安，成长的我再也不懂得，小时怎么就那么怕那扇门。

老家有两所院子，爷爷说左侧的四合砖院子是家人居住，我记忆里，夏日一家人住右侧前院住，前院几间房中西屋最凉，即使炎夏也冷气渗人，八仙桌子上常有爷爷喝茶的杯子，茶垢黑褐，小时跟表姐妹割过猪草，回来时渴极了，凉凉的井水，铜瓢或半个葫芦瓢扣在头上喝，如今还能记起水中的青铜味道，记得坐在院子的砖台阶上吃晚饭。

右侧原是牛院，早年伙计住着也饲养牲口。牛院一排房子朝阳暖和，我小时，寒冬时家人都住在那里，当然早没有伙计和牲口。牛院的地是土非砖，院子里有酸甜两颗石榴树木，那甜的从开花时就开始生虫子，每到收获时没几颗能吃的；酸石榴总是硕果累累。院门口有椒叶树，秋时花椒香气满院；靠那排房子处有一棵巨大的香椿树，新鲜香椿炒鸡蛋真香哪。。。奶奶总能收获很多，用盐腌制，捎给远在他乡的我爸爸妈妈，咸咸的香味浓郁，拌了旁的菜很下饭，我喜欢香椿腌韭菜。。。奶奶说城里没啥好的，连块儿种香椿的地儿都没有。自家的那颗香椿年年抽芽子，被村里邻居移栽，很好活的。

我在美国买房子后，第一想到的就是回老家挖棵香椿树去。傻不傻？

今天在中国超市竟然看到盐制的的香椿，以前从没注意过。中午用热水泡了洗净和韭菜腌制，加香油，似乎又是往日岁月。。。

小心翼翼加了香椿给儿子，见他吃了，问：“好不？” 儿子“OK”.但是一顿饭再没看他自动夹香椿。我知道他不喜欢，OK只是礼貌。我还知道很多，诸如：今天煮的湿面条，他不懂得比山东干挂面好在何处；牛腩里的筋他不吃，自然都是我的，我也乐意，多筋道有嚼头还美容；我在煮牛腩的汤里也煮了新鲜金针蘑菇，儿子也不吃，全是我的；蒜蓉空心菜，儿子也嫌叶子滑溜的不舒服，勉强吃几口。我没法说服他。

是啊，跟西方人说什么是地道中餐，再费力也无用。

每个人都有自己的根和童年，以及和那息息相关的口味，今天吃着在美国买的腌香椿，怀念那香椿抽芽的日子。。。

• 你的文笔真好，使人有身临其境的感觉。谢谢好文。 -笑澄-