酒精考验的前半生(1)----第一个十年

我已经记不得是几岁尝的第一口酒了。

那时，北京卖得最多的是饭馆里的那种盛在大桶里的啤酒。有生啤和熟啤之分，以生啤为主。都是用冰块镇在桶的周围，盛酒的器具一般是一个大玻璃杯，和十几年后十分流行的扎啤杯狠相似。一杯一般就是一升。凡是逢年过节，和家里来了客人，大人们就会去买回几升，主宾们一齐热闹热闹。尤其是到了夏天，在那又粘又热的天气里，“咚(音：dǒng)咚(dǒng)咚(dǒng)”一口气灌下几杯冰块拔过的啤酒，那滋味！就是一个字儿：爽！

至今清楚的记得，啤酒由大杯里倒到喝水的普通杯里后，那种澄清透亮儿，沁人心脾，让人看着就爽的金黄色。杯内壁上挂满了小泡泡儿，外壁上则是一层朦胧的水雾。看着就是一种享受。

这时候，我会腻在大人的腿上，要求尝一尝。那时，可没有什么喝酒对小孩儿身体不好的观念。我一要求，我爸就会把他正喝着的杯子递给我，很满足地看着我“咕咚”就是一口，然后哈哈地笑着“好闺女！”

第一次狠爽地喝啤酒，是在三年级的时候。大夏天的，我和我爸骑车去姥姥家。我骑个20的小车，跟在爸爸的28大车后面。大太阳底下，没有一点儿树荫，能烤死。路过展览路附近，我和我爸都热得不得了。我爸说：走，找个酒馆儿喝点儿啤酒去！于是，我爸和我进了酒馆，叫了两升啤酒，就站在路边，一人捧着一大杯，“咚咚咚”地灌起来。喝完一抹嘴儿，蹁腿儿上车，接着赶路。

毕竟还是年纪小。喝完后没5分钟，脸上就烧起来。浑身大汗淋沥。好在，神志十分清醒，感觉狠兴奋的样子。我爸一边骑，一边笑我：看你那脸，怎么都紫了！后来，喝酒的经验多了，我才知道，这是我的酒精代谢特点：不走肾，走汗腺。

及至上了初中，和同学之间的聚会逐渐多起来，喝酒更成了家常便饭。

在北京，很讲究喝二锅头。大概是因为其酒味儿窜，酒劲儿猛，而且是北京的当地特产。

第一次去同学家，第一次喝二锅头时，真是难受了一回！因为没有喝二锅头的经验，我端起酒杯，“咕咚”就是一口！只觉一股辛辣之气夹杂着少许说不通出名字的刺激性味道，“刷”地顶上整个颅腔，霎那间，感觉就要涕泪横流，现眼当场！好在，不会喝的不止我一个。有人早就忍不住，呛得把一口酒全都喷了出来。大家忙着乐那些出洋相出得最大的，我的窘态就完全被忽略了----所以，有时，能够被别人忽略真的是一件好事啊！

有了第一口的教训，我学了一个乖：以后，无论再做什么事儿，只要是没经历过的，就绝对不再鲁莽，无论作什么事，都一定要事先做好准备，不打无准备之战----其实，我们的生活就是一个最好的课堂，我们每时每刻都能从中得到经验，只不过，很多时候，生活中的宝贵经验往往被轻易地忽视了。

俗话说：不到北京，不知道自己官儿小。

我们这帮孩子，尽管父母大都是有个一官半职的，只是因为是在北京，所以，谁也显不出谁有个当“官儿”的爹，都是普普通通的老百姓----平时骑个28大车上早市买菜，回家噘着屁股做饭。

但是，到了地方上，就截然不同了。不管在北京是什么官儿，一到地方上，就摇身变成了京里来的“首长”----我第一次听到别人这样叫我爹的时候，心里很是震惊了一下：在我的感觉中，只有毛委员才是“首长”的，或者应该像电影里演的那样，手老是长在腰上的。

插这么一段儿，是想说，因为各家的父母都是“首长”(听起来很可笑的，别嫌我恶心)，所以，有机会糟蹋了不少正牌儿的好酒。

因为那时，假酒泛滥，我们一般都不去商店买那些名酒的。当然，更重要的一个原因，是因为父母们一旦下基层去“视察” 工作，或者地方上的人进京述职，总会有真正的名酒送上。以至于后来，北京街头开了很多专门收购礼品的商店----社会的需要啊。

其实，我和我的同学们并不是真正懂得名酒的门道。只是知道，茅台是好酒，五粮液也是。所以，聚会的时候，就可劲儿地造。那时，的确糟践了不少好酒。因为每个人的父母管辖的地界不一样，所以，全国的名酒几乎尝了个遍。最后，我们这些酒盲得出一个结论：凡是45度(及以下) 的“酒”，不属于酒类范畴。所谓的中国名酒，尽管各有各的特色，但总的来说，都太柔和，真正的男人喝的酒，就是北京的二锅头。

就这样,从初中到大学毕业，喝了整整十年！