歌曲：兵团战士胸有朝阳
这趟车由于不是从哈尔滨首发，车厢里此时已经基本上坐满了。老刚叫儿子学着他的样子，见到空坐就问，这儿有人吗？只要人家不回答，就坐下去。老刚明白，有些座位并没有人坐，只是有的人想图舒服，两个人想坐三个人的座位。而且，既然车站出售站票，就会有好多人不管是站票还是坐票，先找个座位坐下再说，坐上一会儿再走开。儿子怯生生地不敢开口，老刚却很快就在车厢中间找到一个座位。他让儿子先坐下，然后把几个背包放到行李架上。 老刚嘱咐儿子，坐在这儿别动，盯住咱们的包，我去弄一下卧铺票，马上就回来。
老刚又向车门走去，他要到他刚才看到的 4 号车厢列车长那里去把坐票换成卧铺票。车厢里的人越来越多，后来的旅客还在继续往车上走，老刚知道，在这么拥挤的车厢里，要想从 2 号车厢走到 4 号车厢，起码要花上二十分钟。他走到 2 号车门边上，看了一下表，离开车还有五分钟。他马上从 门口跳到月台上，从月台上跑到 4 号车厢门口，一抓扶手，跃上了车厢。
4 号车厢更挤，列车长办公的地方就靠近车门。旁边已经围着五六个等着补票的人了。人们有时就是这样，明明人不多，可非要挤得前心贴后心才觉得踏实。老刚并不急于向上挤。看见别人在那挤，你就跟着往上扑是最儍的。他把周围先扫视了一下，他知道，靠近车门拥挤的地方，是小偷最容易出没的地方。
老刚虽说还不能一眼就看出谁是小偷，但绝对可以看出哪个地方比较危险。当年他曾经亲身做过一次试验。列车在一个车站停靠时，他看到几个人在车门口挤来挤去，凭直觉，老刚觉得他们是小偷。因为他们光在那儿挤，可并不急着下车或向车厢里面走。老刚决定验证一下自己的判断。他把钱包放进贴身的内衣兜里，外面再穿上棉袄，然后双手抱在胸前，护住钱包，准备穿过那几个人走到另一节车厢去。老刚觉得在那几个人之间通过时格外拥挤，费了好大力气才从他们中间挤过去。等到老刚来到另一节车厢，发现两个棉衣口袋全都被掏的兜布向外翻着。
不过今天老刚倒没觉得有什么不对劲的地方。本来嘛，人们的生活越来越好了，小偷应该越来越少了。老刚看见一个佩戴着列车长标志的女列车员向办公的座位走来，老刚趁人们让她坐下时留出的空隙，一下插到她的座位旁边。等到她把补票的本子从抽屉里拿出来后，还没等身旁那些人开口，老刚已经把准备好的七十块钱递到她面前，“补两张到北安的卧铺”。老刚清楚，干这种事时，一定不要拖泥带水，否则周围的人等得不耐烦了，就会喊，我先来的，他后来的，难免发生争吵。你问她“还有卧铺票吗？”“卧铺票多少钱一张 ?” 都不如”补两张卧铺票“来得直接了当。列车长也乐意接受这种方式，马上开票，找钱。
老刚从人群中抽出身子，正好这时列车开动了。 老刚拿着补好的卧铺票，顺着车厢往回走。等他挤回二号车厢，看见儿子正坐在那里，忐忑不安地向他这边张望呢。老刚看了一下手表，从离开 2 号车厢到办好卧铺票回来，总共不到十分钟。
老刚为自己的成就感到非常自豪，那感觉就如同儿子玩赢了一场任天堂的游戏感觉一样。心里不由得说了一句，可以，我还不算太老。儿子看见老刚这么快就回来，焦急的问爸爸，怎么样了？办成了吗？ 老刚不无得意地笑着对儿子说，拿上包，跟我去卧铺。
这趟列车是慢车，因此只有硬卧，没有软卧。硬卧没有包厢，只是分上中下三层，另一边是走廊，靠着窗子是可以放下来的凳子和一个窄窄的茶几。老刚一路坐下来，基本上搞清了票价之间的关系。一般说来，硬卧比硬座贵一倍，软卧又比硬卧贵一倍。也许这趟车是白天行车的缘故，时间又不太长，人们觉得没必要坐卧铺，就不到卧铺来了，所以硬卧车厢里有很多空位。但是老刚还是不明白，为什么明明硬卧里有这么多空位，售票处却说票都卖光了？ 从哈尔滨到北安，一共将近五个小时，卧铺也就多花三十多元，可人们却舍不得来坐，由此可以感觉到，从哈尔滨往北，人们的生活水平还是相对低一些的。
这儿和刚才的硬座车厢比起来，真有天壤之别了。硬座车厢里，连走廊上都站满了人，汗味，烟味，混在在一起。就是坐在座位上，也是人靠人，而硬卧这里一人一张床，无人干扰。
老刚看到，有好几个人，没有坐在卧铺上，而只是坐在走廊边的座椅上。从他们小心翼翼的眼神中，老刚明白，这些人是列车员的熟人。他们没有买卧铺票，是靠着和列车员的关系，可以不用在硬座车厢里去挤，而可以在这里清静地坐着。因为随时有人可能买了卧铺票过来，所以，他们不敢坐到床上，只能在椅子上坐坐。这种事情，老刚以前就见过，时隔多年，还是没有改变，。看来，要改变点什么，可真是不容易。
老刚和儿子各自在卧铺上躺下，脸对脸的看着，一种如释重负的感觉。老刚想起了那首唐诗，相看两不厌，惟有敬亭山。他愿意这样长时间的看着儿子。仿佛儿子骑在自己脖子上玩耍的时候就在昨天。他知道，再有三个月，儿子就要离他而去，到东部去上学了。他就要踏上他自己的人生轨道了。他行吗？也许是我多虑了，应该没问题吧。我当年离开家时，不是比他现在还小吗？这么多年，我是不是把他呵护的太多了？他是不是太幸福了，是不是吃苦吃得太少了？应该让他吃点吧？ 最起码别身在福中不知福吧。
老刚冲儿子笑了笑，问他，刚才好玩吧？当年你爹回东北时都是这样，那时候比这还挤。怎么样？长见识了吧？儿子跳下床，发自内心地使劲 Hug 了老刚一下，这是他向爸爸表示感谢的方式。老刚看得出来，这一路上，他确实开了不少眼界。
这趟火车，从哈尔滨到终点站北安，只要开五个多小时。当年是要开将近十个小时的。那时是晚上八点多钟由哈尔滨开车，第二天早上六点多钟才到。夏天还好一点，冬天可就难熬了。车厢里暖气供应不足，坐在车里，还得穿着大衣。车厢靠近车门的地方都是冰。窗外是白皑皑的一片。老刚他们就在这冰天雪地里行驶十个小时。一路上，基本上是逢站就停，火车咣当咣当的晃十几分钟就停一站。沿途老乡上上下下，甚至连鸡鸭，猪仔都带上车。现在这些都应该不会再看到了，毕竟三十多年过去了。
火车越向前开，老刚越有一种近乡情怯的感觉。他觉得心在微微地发抖。黑土地啊，三十年前，我在生活了八年之后离开了你， 你现在是什么样了？
第一次踏上黑土地是在夜里。当载着知青的列车经过近三十个小时的奔波，从北京永定门火车站来到这个地图上都难找到的北国小站后，老刚他们才知道，这里叫二龙山。它属于黑龙江省德都县，在现在的北安市北面 60 里，而从二龙山再往北 60 里就是中国当时火车最北面的终点站龙镇。
当时下车后，车站上只有几盏微弱的路灯和来接他们的拖拉机的车灯。拖拉机在黑夜里轰轰的吼着，黑夜吞噬了除了这点灯光以外的一切。知青们借着这点灯光，把行李从火车上卸下来，又装到拖拉机上，然后分乘着不同的拖拉机到了各自的连队。
所谓拖拉机，就是由一台拖拉机拉着一个拖车车厢。老刚他们们就站在车厢里。车厢只在最前面有个护栏，站在最前面一排的人抓住护栏，后面的人就抓住前面的人。一路上东倒西歪，几乎要从车上掉下来。四周一片漆黑，分不请东南西北。老刚最初的感觉就是地上的泥泞和道路的崎岖不平。下车后一脚踩下去，是没过小腿的泥浆。这大概就是对他们这些人的暗示，坎坷的人生从此开始了。
八年里，他们什么没干过 ? 种地，养猪，烧砖，伐木，盖房子，赶马车，开拖拉机，挖水渠，修水库，去小兴安岭扑灭山火。他们见过了城市和农村的巨大差别，见过了中国偏远地区农村里的人是怎样生活的。他们接触过解放战争辽沈战役中被俘虏的国民党士兵，黄埔军校的军官，也接触过解放军转业官兵。他们吃了无数的苦，他们了解了各式各样的人。
八年里，老刚狂热过，迷惘过，消沉过，思考过，奋起过。他申请过入团，申请过入党，争取过推荐上大学，大都以失败告终。他经历过由刚来时以为天将降大任于斯人也，到后来千方百计要返城。他由开始时认为读书不再会有用，到后来拼命要读书。他拼命苦干过，也托过关系，送过礼，想藉此改变自己的状况。到头来，他发现什么都靠不住，谁都靠不住，要想改变命运，只有靠自己 。这八年里，他学会的最大的本事就是，失败了，再来。
火车越往前开，老刚对铁路两边的景色越感到熟悉。当火车在赵光车站停车时，老刚忍不住跳下车，给那熟悉的站牌照了两张相。赵光是当年七团的所在地，离老刚所在的团有一百二十里路，离本次列车终点，北安站也只有六十里路了。就是说，火车已经进入当年兵团一师的范围了。
三十年了，那站牌还是那样子，默默的站在那儿，迎送着南来北往的车辆。铁路两边的房子，也没有多多大变化。列车员还是靠挥动手中的信号旗来告诉司机，火车可以继续向前开了。远离城市的偏远地区，变化似乎就是赶不上城市来得快。
老刚以前每次回东北，差不多都是在冬天，映入眼帘的，都是白茫茫的一片，扑面而来的，都是刺骨的寒风。这次是夏天，一切都不一样了，他可以闻到空气中散发着的黑土地和青草的芳香。
终于，火车在最后一下晃动中停稳不动了。北安站，本次列车的终点到了。
车站已经焕然一新，如果没有北安站的牌子竖在那里，老刚是绝对认不出来了。老刚曾听当地的老人说过，北安曾经是黑龙江省的省会，后来哈尔滨当了省会，它就改为县城了 , ，现在好像又升成市了。老刚他们当年从农场来一躺北安，就相当于农民进一趟城。这北安对当时的知青来说，就是最近的城市了。来北安的目的就是，洗个澡，下顿馆子，逛几个百货商店，男的买点烟，女的买点糖。八年里，老刚总共也就来过四五次。
出了车站，站在站前广场上，老刚一时不知下一步该怎么办。还没容他细想，呼啦一下子围上来七八个人。有的要拉他们去住旅馆，有的要拉他们去乘车。老刚一面赶紧说着我们不住旅馆，一面问其中一个看着比较面善的司机，去不去二龙山农场？
那人一看有生意，马上显得更加和颜悦色，生怕生意跑了似的答道，去，去，这就走。五十分钟就到，您给五十块钱就行了。 老刚不想再这里多纠缠，拉着儿子就上了车。
车子顺着站前的马路向前驶去。尽管马路两边的已是楼房林立，但老刚还能依稀辨认出当年的轮廓。 然而当汽车驶出城区，上了一条非常平坦的高速公路时，老刚迷惘了。 什么时候有了这么好的公路？ 司机告诉他，这是通往黑河的国道。
这国道可真是气派，和美国的高速公路相比没什么两样。汽车在上面开到将近 100 公里的时速，感觉不出什么颠簸。两边一望无垠的黑土地，绿油油的庄稼，看上去令人心旷神怡。
汽车在高速公路上奔驰了大约四十分钟后，拐进一条岔道，在一个地标前面停了下来。司机告诉老刚。二龙山农场到了，你在这儿等我一下，我在那油站加点儿油。 老刚和儿子走出汽车，一下子被那地标上的字震撼了。老刚的眼睛湿润了。铝合金的地标如同一座纪念碑一样，矗立在那里，铭刻在上面的“黑龙江省二龙山农场”几个字，，在夕阳的照耀下，发出耀眼的光芒。老刚心头涌出了杜甫的诗句，焉知二十载，重上君子堂。如今，三十年过去了，二龙山，我终于回来看你来了。
老刚站在那里良久，凝视着这地标，一直到司机加好油，把车子停到他身边，他才发觉。
司机问老刚，这儿就是二龙山农场了，你们到底要去二龙山哪儿啊？老刚对这个问题已经考虑过许多遍了，当下答道，就把我们拉到场部最好的招待所吧。老刚用的招待所这个词，是当年的词汇，当年农场是只有招待所，没有旅馆这个词的。倒是司机的回答让老刚有点吃惊，“我就把你们送到龙山酒店吧。”酒店？那里现在也有酒店了？但是，当汽车停在一座漂亮的酒店门前，读着上面龙山酒店四个字时，老刚真正相信了。
酒店里的设施虽然算不上豪华，但也是远远超出了老刚的想象。从一人一间，到四人一间的客房都有。席梦思软床，电视，还有卫生间，一应俱全。
最使老刚感叹的是有了自来水。要知道，这里冬天的冻土深度在一米以上，就因为这个原因，铺设自来水管道很困难，东北很多地方一年四季只能用井水。喝水，洗脸，洗衣服，靠的都是从井里打水，然后挑回来。当地好多人多年来因为水质不好而患上了大骨节病。后来虽然打了几口机井，改善了水质，但由于冻土层太深的原因，始终没能铺成自来水管道。老刚直到离开黑龙江，还是没见到自来水。今天在这里看到自来水的心情，丝毫不亚于当年龙须沟人民见到自来水的心情。
老刚把一切安顿好，看了看表，已是六点多钟，但老刚知道东北天黑得晚，大概要到八点以后才会天黑，于是他决定出去寻找自己当年的连队。
