焉知三十载，重返北大荒 --- （ 8 ）暮色中的农场
歌曲：边疆处处赛江南
老刚的方向感很好，他几乎是毫不费力就辨认出了自己所在的位置，尽管一切都不一样了。当年的房屋几乎都不存在了，但是老刚看到了在不远的地方，当年全团唯一的商店还在那里，老刚清清楚楚地记得，那个商店的门是斜着向东南方向开的，现在仍然可以看出当年的痕迹，只是原来的平房已经改建成楼房了。
没错，一点不错，就是这里，老刚现在就在当年的团部所在地。只要顺着商店门前的路向右走，那边就是老刚在那里生活了将近八年的地方，他的连队。
老刚当年所在的连是离这个商店最近的一个连队。其他的连队离这里近则要走半个多小时，远的要走一两个小时。那时商店里的商品几乎数得过来，而知青们囊中羞涩，除了牙膏肥皂等一些日用品，其他能买的东西大概也只有香烟和一些零食。谁要是生病，大家能送的只有一种水果罐头，糖水黄太平。那是一种比苹果小，又比海棠大点的水果。不是因为别的，商店的货架上，经年累月放着的，只有这种罐头。
通往连队的路已经修成了宽阔的柏油马路，再不是当年那泥泞不堪的土路。路两边盖起了楼房。路灯的样子也和城市里的差不多。当年，冬天是没膝的积雪，夏天，大雨过后，路上常常是没膝的泥泞，一年当中，没有几天是走在干燥的路上，多数时间都是深一脚浅一脚的在泥里雪里跋涉。
老刚领着儿子，朝着连队的方向走去。走了十几分钟，柏油马路连上了一条土路。这里应该是连队的家属区了。
这里，一切，似乎还是当年的样子。路两旁破旧的平房，院子的木栅栏，院子里面柴禾垛，水缸，让老刚觉得格外亲切。空气中，依稀飘浮着做饭时柴禾燃烧的烟味。时光仿佛倒流，令他又回到了三十年前。不知当年住在里面的人还在吗？当年的连长，指导员还在吗？那些老职工还在吗？
这些旧房子也给了老刚某种暗示，三十年过去了，这里虽然也发生了变化，但是和城市的变化比起来，还不是很大。有些地方明显地改善了，有些地方还没变多少。
再往前走，路边围墙里的一座石头房子让老刚不由自主地停住了脚步。再熟悉不过了，这是麦场存放种子和化肥的仓库。每年把大豆，小麦从地里收割下来后，都要在这里晒干，过秤，然后才能上交粮库。老刚他们在这里奋战过无数个日日夜夜。一年四季的农活，从这里开始，在这里结束。老刚望着这石头仓库，觉得心在怦怦地跳，眼睛潮湿了。他动情地望着这石头房子，久久未动，直到儿子在他身边轻轻地问他，我们还要往哪儿走啊？
老刚这才注意到，天色已经暗下来了，老刚觉得还是要在天黑之前先到连里走一下。
连队离麦场只有几分钟的路。昏暗中，老刚一下子就看见了当年的食堂。他的心情比刚才稍稍平静了一些，指着食堂对儿子说，这就是我们当年的 cafeteria, 食堂。是你老爸当年和别的知青们一起盖的，因为是四百平方米的面积，所以我们都叫它四百米大食堂。儿子一时不明白四百平米是多少平方英尺，就问老刚，四百平方米是多大？ 老刚告诉他，就是差不多三千六百平方英尺 .
话一出口，老刚也不由得捉摸了一下，三千六百平方尺， 这在美国不就是一个大点儿的住宅嘛。可这间食堂是当年全连二百多知青吃饭，开会，看电影以及差不多所有活动的场所。这是知青们自己盖的。从打地基，烧砖，砌墙，上梁，铺瓦，老刚参加了全部过程。
食堂旁边原来还有两栋房子，现在已经不在了。而这栋知青们自己盖的食堂还屹立在这里，不能不说是对老刚他们那代人的一份酬谢和认可。看着它，老刚感到十分的欣慰和亲切。
绕到大食堂左边，空地上整整齐齐地停着一排康拜因。历史上，北大荒人一直不称它为联合收割机，而称它为康拜因。三个字总比五个字来的省事。康拜因后面是个大车库。老刚他们当年下火车后住进的第一座房子就是这个大车库。床是在他们来的前一天才搭好的上下铺，木板还散发着原木的湿气。整整一百多个男生，一下子塞进了这个车库，从此，这大车库就成了这些知青们的家。
老刚领着儿子走到康拜因近前，他惊讶的发现这些康拜因竟然是清一色的美国 John Deere 的产品。他细细地观察着，抚摸着，慨叹变化之大。老刚他们在的时候，康拜因都是苏联五十年代制造的，人们那时形容苏联货是傻大黑粗，连带着东北的许多产品都跟着背上了这个名声。那时的苏式康拜因不像美国的这些自走式的这么灵巧，收割台也没有这么宽，轮子是铁的，前面还要有拖拉机牵引。遇上雨天，拖拉机和康拜因常常一起陷在泥地里出不来。老刚看过五台拖拉机一起从泥沼里往外拖康拜因的壮举。还有，那时康拜因的驾驶台是敞篷的，一天工作下来，满身灰尘，鼻子里嘴里全是土。现在的驾驶台是密封的，驾驶员工作一天，还可以是干干净净的。这些都是当年人们向往已久的，今天，终于成为了现实。
慨叹之余，老刚看着那 John Deere 的英文字母，心里不由得嘀咕了一下，这得往外花多少银子啊。
老刚正要把这些感慨说给儿子听，不知从哪里钻出一个五十岁左右的男子，从衣着上，老刚可以看出，他是本地的农场职工，而且应该是负责看守这些康拜因的夜班警卫。东北农场一直就有夜间站岗看守农机具的传统。十几台大大小小的拖拉机，康拜因，汽车放在一起，价值几百万，无论是防火还是防偷，有个人值班站岗，都是应该的。
那人略带警惕地问老刚，你们是干什么的？ 老刚赶紧自报姓名，我是当年这个连的北京知青，回来看看。那人登时变得热情亲切的不得了，马上说，我叫张山，原来是九连的，后来搬到这来。当年九连的知青，我认识好多呢。跟着就说出一大堆知青的名字。老刚记得其中的好几个人。
一下子，关系就近乎多了。张山滔滔不绝地向老刚介绍着知青们走后这里的变化。现在，这里的地都承包给个人了，承包的家庭按每亩每年向国家交一定的钱后，就可以根据市场的需要选择自己想种的农作物。当然，由于气候，土地，经验等各种原因，大部分人还是种小麦和大豆。也有一部分人种蔬菜。这些康拜因，拖拉机也都是承包的家庭贷款买的。比如这迪尔康拜因，就价值四十多万人民币。现在，人们不象当年那样，大搞精耕细作，而是因地制宜，又回到了广种薄收的时代。
老刚关切地问道，那现在小麦亩产多少斤了？ 倒不是由于老刚是学理工的，对数字情有独钟，而是因为当年，有一个全国农业生产发展纲要，规定黄河以北的小麦要达到亩产四百斤以上，长江以北，要达到五百斤以上，长江以南八百斤以上。 所以那时小麦上亩产四百斤是人们的一个奋斗目标。其实，黄河以北也大得很，要让东北和河北比，就差很多。兵团的人奋斗了多少年，还是在四百斤边上徘徊。
两千多年前，伟人孔子的学生向他请教务农。他老人家倒是虚怀若谷，谦虚谨慎的说了，我不如种地的，虽然这并不影响他以后的地位。后来的另外一位伟人则把自己的儿子送到农村拜农民为师。可惜的是，当有些人放卫星，说可以亩产万斤时，他还是相信了。
老刚真希望自己的儿子知道一亩地可以产多少斤小麦，尽管这也许没什么用，尽管现在的年轻人，大概没有几个知道这些，但最起码一旦有人问你，不至于差的太离谱。以后倘若再有人放什么亩产万斤的卫星，心里可以马上明白，这是在吹牛呢。
张山告诉老刚，亩产四百斤已经不是大问题了，主要是用了好的化肥和农药。如果风调雨顺的话，一年下来，一家大概也可以争上两三万元。不过不是家家都可以这样。
老刚和张山站在那聊了半天，有一件事使他十分奇怪，就是头上居然没有飞过一只蚊子和小咬。当年夏天晚上外面就简直没法站人，成团的蚊子小咬围着人乱叮，走在路上，要用衣服把头包起来。张山告诉老刚，这是大量喷洒农药的结果，现在蚊子小咬确实比以前少多了。
老刚又问，那冬天还那么冷吗？北大荒冬天的大烟泡可是出了名的。下乡之前就听人传说，外面撒尿要拿根棍子拨拉，要不尿没等落地就是一根冰棍。来到北大荒后，发现虽然没传说的那么邪乎，但冬天零下四五十度，冻得眉毛眼毛上全是霜，鞋子邦邦硬可是司空见惯。那时也没有什么羽绒服，防寒服，似乎多厚的棉衣都抵挡不住北大荒的严寒。
张山告诉他，现在的冬天也不像以前那么冷了。不知什么原因，大烟泡很少见了，最冷的时候也就零下三十几度了。老刚也搞不清了，这到底是好事还是坏事？ 也许对当地人是好事，可对整个地球呢？ 真说不上来。
天色越来越暗，月亮已经升起。老刚想到儿子还没有吃饭，而且旅馆的餐厅也不知几点关门。于是就告别张山，准备回去。他绕到大食堂的另一侧，那是当年的女生宿舍。老刚要看看那座房子还在不在？
昏暗的月色下，影影绰绰的可以看见那间房子还在。房前的空地，曾是当年知青们收工后打篮球，打排球的操场，如今却堆满了柴草。不用问，这房子现在按是农场职工的住房了。
反正明天还要来细看，老刚匆匆地看了一眼，便带着儿子往往回走，进了旅馆，已经将近九点，所幸餐厅还开着。
