故乡的老屋

伴俺长大的老屋是一栋三间的稻草屋。房子的东面是一条很宽的排水沟。西边是菜地和稻田。北靠一小片竹林。而南面则是大门和一小片禾厂了。走进大门，就是所谓的“堂屋”，用来会客和吃饭。堂屋有３０平方米吧。上面是一个阁楼，用来贮藏东西的。堂屋的最里面是一个大大的鸡舍，那是农家２０－３０只鸡晚上栖身之所。（儿时农村野生小动物多，鸡必需回到家里来）。鸡舍旁边就是后门了。象所有农家一样，堂屋里的摆设是简单而实用的：几把椅子，一张吃饭的八仙桌。地面是泥的。长年累月的脚踩， 早已坚硬如石。只是地面有些不平。记得小时摆桌子吃饭，经常要试好几回，才能找到合适的位置。

透过堂屋右边的门，就可以看到用泥砖砌成的大灶，那是厨房。厨房的后半部分曾是猪栏。那样方便：吃剩的饭菜就可以直接喂猪。后来俺娘嫌气味重，让俺爹搭了一间小房，让猪“独立”出去了。堂屋的左边也有一道门，那是通往卧室的。卧室也有３０平方米吧。三张大床，最上面是父母用的，下面靠墙的两张是我们兄弟姐妹的。象所有农家一样，那床就是一个木架子。上面先是放上稻草，而后是一层褥子，最上面是床单和被子。湖南蚊子多，床上都有蚊帐。靠另一边墙，是几口木箱子，那是放衣物的。

房顶是稻草的。由于湖南气候潮湿，雨水多，稻草得每年一换。每年秋季，农家会大家相互帮忙，把已经开始腐烂的稻草掀下来，再把新收的稻草盖上去。稻草的屋顶经不起狂风暴雨，而老家的春天是多雨的季节，那“屋漏偏遭连夜雨”的情景是记忆犹新了。经常在睡梦中让滴下的雨水惊醒，先找来盆和桶接住漏下来的雨水，再找一个角落，熬过一夜。

老屋的墙是用稻草和竹杆作的。把竹杆长度量好，把稻草缠在竹杆上。这样竹杆就变成了碗口粗细的“壁巴子”。再把这些壁巴子一根一根排上去，用绳子扎紧。在排好的壁巴子两边糊上一层稀泥，防风保温。这种泥糊的墙是不能见水的，所以，老家的房子四周都矮，以减少雨水的浸蚀。

这种墙挡风，但挡不住小动物。老鼠和蛇是经常打交道的。为防鼠，农家都养猫。而蛇呢，只能靠运气啦。妹妹和俺都有和蛇打交道的经历。我那次是一个早晨。俺娘吩咐俺去打扫一下卧室，俺就拿着扫帚，嘴里叼着一根咸菜（乡村孩子的“口香糖”）走到父母的床后。突然眼角扫到地上一团红色的东西，就把那提起来的脚悬在半空，仔细一看，一条蛇正在睡觉呢。那是一条老家称为“血蛇根”（不知学名）的毒蛇。毒性极强。好在俺命大，那脚没下去。赶忙悄悄地退出去，找来一把铁锹。那蛇死到临头，还在睡梦中呢。只是那事，让俺娘后怕了几年，晚上一定要点着煤油灯才让我们去卧室。

妹妹就更悬了。农家都在夏天储藏木柴，以备冬天用。我们把收集的木柴放到床底下。到冬天，就取出来用。一天早晨，妹妹去取那最后几根，一下拖出了一条蝮蛇！还好，她没抓到那蛇头，而蛇又在冬眠，无力攻击。吓得俺娘把俺从床上叫起来，把蛇打死。从此以后，再也不敢在床底下储藏东西了。

留下美好回忆录的是那棵屋后的老桃树了。那是棵远近闻名的水蜜桃树，桃大而甘甜。每年都有许多人来找父母讨几根树枝去嫁接。老桃树的一根主枝伸向屋顶，所以，许多偷桃的人就爬到屋顶摘。而稻草的屋顶是经不起折腾的。后来，俺爹一气之下，把那主枝砍了。产量也少了一半。

俺从小爱吃桃子。那桃六月初成熟，每年都能吃上两星期。吃不完，就送亲戚朋友。上大学后，每年暑假回家，总是赶不上。所以，从大学起，就再也没吃过那鲜美的桃子。好在姨妈家有一棵不同种的，七月初成熟。每年姨妈都给邻居的孩子打招呼：大家帮我看着，等俺“外甥王”回来了，我们就开摘，大家都有份。所以，暑假回家住２－３天，就去２０公里外的姨妈家，大吃一顿。当然，姨妈那一手好菜，红辣椒加蒜头炒卤猪头肉，或拌皮蛋，是俺的最爱。从姨妈和俺娘那学来的几招，到现在还很有用呢。

（二００五年八月二十四日）