谁呀？干吗扔我砖头？我知道，我是写了一个又一个，可是我们家人多，我这才刚刚开始，你不想看可以不看嘛 …
____________________________________________________________________________________
我从小和爷爷合不来。因为是奶奶的缘故吧？我早在还不省男女之事时，就已经感觉到，他不爱奶奶。我跟着奶奶长大，爷爷给我的印象不多，他工作在另一个城市，总是一两个月回家一次，每次奶奶都是好酒好菜伺候着。他好像对奶奶不是很满意，觉得和自己在方方面面都不是同等级的人。爷爷是家里的长子。他和奶奶是旧时候的包办婚姻，婚前不认识，婚后凑合着过。他给我的感觉像巴金小说《家》里的大少爷，和原配无甚感情。他的“梅表妹”也是有的，但爷爷一切要听从家里安排，放弃了这段姻缘。
曾经听奶奶说过这样一个故事，有一次爷爷出差回家，给自己的弟弟妹妹们都买了礼物，给所有的妹妹买了漂亮的袜子。唯独没有奶奶的份。奶奶曾说，“我那时还是个小姑娘，也有爱美之心啊。” 我听了气就不打一处来，因为我是爱奶奶的，我永远和她“同仇敌忾。”
所以，爷爷每次回家，我都不大上前亲热，况且因为他不拘言笑，平时都躲着他一点，外面看见了说不定会绕着路走。他热衷诗词书法，有时候写了一幅字，感觉很满意，就把它挂在墙上，孤芳自赏。我常在他出门时观赏，钦佩之余，看后总是不忘把字背转过去朝墙，以示轻蔑。他每次回家都觉得奇怪，再把字转过来。我练字或练中国画的时候，他总是要上前凑合，指指点点，我总是鬼使神差地和他的教诲背道而驰。他经常感叹为什么我生性迟钝，不解他的本意。
他在家的时间，每天清晨起来打太极拳，然后读报，下午午睡后，他会自己关起门来练气功，总是神神秘秘的。我对他其实充满了好奇，趁他不在家的时候，看他书架上的书，还有偷尝他收集的酒，有一次，不小心尝了老白干，从此发现这酒里奥妙，其乐无穷。他喜欢在厕所里抽烟，我有一次也去模仿，发现这样一来，果然出恭时的味道比较可以忍受一些。 看了他的书，我就会去想，怎样去找一些相反的言论，好好研习。
爷爷是“票友 ,” 是京剧迷。他在家经常咿咿呀呀的放一些段子。这是他比较心情好的时候，也许是因为无人共享的缘故，他不厌其烦的给我一个只有8 ，9 岁的，处处和他过不去的孩子，讲戏中的乾坤。虽然有对牛弹琴之嫌，但我的悟性还是蛮高的。不久便可以分辨出杨宝森和谭鑫培唱法流派的区别，也会在听李世济 “ 锁麟囊 ” 中“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥”的千古绝唱时，每句后面喝上一声“好！！”再大后也可以摇头晃脑的唱一些段子。
但多数时间，爷爷是在外面打拼，回到家里我和爷爷之间的交通也少之又少。直到我临出国前，和爷爷有过一次长谈。因为一直对爷爷不很耐烦，所以长谈的内容和他叮嘱我的话，现在竟一个字也不记得。
到了国外后的我，很孤独，妈妈和妹妹不在身边，只有一个每天加班到很晚的爸爸。学校里也不顺心，除数学课以外，别的课都听不大懂，去买一只冰淇淋也畏首畏尾。这个时候，爷爷来看我们了。他的到来无疑是雪中送炭。我一改从前不冷不热的态度，不计前嫌地每天粘着他，问这问那，还练习煮东西给他吃。据他说，他最喜欢我做的“盖浇饭，”顾名思义，就是把所有的东西一起扔到锅里煮，然后浇在饭上。我听后喜形于色，每天做给他吃。（后来我才明白，他说喜欢是因为年幼的我只会做这一种东西。）
爷爷和我过了半年相依为命的日子，我爸爸不在家的时候，只有我们老少两个，自娱自乐。他回国时，我哭了。尽管心里觉得有些“背叛”奶奶，还是不由自主。
爷爷第二次来到国外看我时，我家里人已经全部在一起，我也已经上大学了。每周末回一次家。有一个周末，家里人除爷爷外，都不在家。从不下厨的爷爷亲自掌勺，给我做白菜粉丝。我回家时，看到锅里的粉丝都成了浆糊，但是味道“极鲜美。”我吃了一碗又一碗，爷爷很高兴，不过我爸我妈回来时，都被我吃光了。据我爸讲，这使得我成了我们家家史上唯一一个吃到过爷爷亲手做的菜的人。
爷爷第二次回国时，家里人都挽留，因为正是冬季，他非要离开四季如春的加州天气，回到中国北方的寒冷地带。挽留不住，爷爷又回去了。如果我知道以后发生的事情的话，说什么也不会放他走。
爷爷刚回国不久，在圣诞节前夕，脑溢血住进了医院。医院的庸医误诊，给爷爷打了一天的降烧消炎的药，发现是脑溢血以后，人已经半身瘫痪，不能说话了。我的走南闯北，志比天高，桀骜不驯的爷爷，余生竟是在病榻上，静静的看着天花板度过的。
我每年回国时，会每天拉着他的手跟他说一阵子话，他虽说不出什么，但很奇妙地，我懂他的眼睛，总是可以不受干扰的交谈一阵子。 但是也出过很多乱子。 有一次我给爷爷渣橙汁，渣好后要加糖，我由于刚刚到，不知糖放在哪里，错把盐当成了糖，加过后问爷爷，“甜吗？不甜？在加些糖好不好？好，我再加。”又加了很多盐。“还是不甜？不会吧 ? ”这时还好我大伯及时赶来救驾，“我的姑奶奶！这是盐哪 ！！！”
我是基督徒，从小就是。爷爷是很强硬的唯物主义者。小的时候我跑去教会，爷爷问奶奶我去了哪里，奶奶都要帮我撒谎说，去学校做扫除了。小时候我只要在听基督教的节目，他会过来给我关掉，告诉我不要听这些乌七八糟的东西。爷爷生病在床的时候，我深感人生命的脆弱。爷爷的身体其实很好，他多年坚持每天锻炼，从未误过。跑起来我都追不上他。看到这个最不应该的病的人被困在床，我心里很恐慌，也开始在考虑天国的事情。我深知爷爷的脾气，但是，几经思考后，还是鼓起勇气对爷爷说，“爷爷，我知道您不信神，但是，你可不可以为了我，准许我每天给你读一段圣经？我多想等到我进天国的那一天，可以和您在天上再团聚。我不会讲大道理，只求您给我每天 20 分钟的时间，让我给您读一读，之后我就不再讨论这个话题。”爷爷点头。
我于是每天开始给他读《约翰福音》，一天一个章节，到我走之前，刚好读完。读完后，我横了横心，不顾他内心会反对，拉着他的手，向神祷告求助。之后我向爷爷道别，还有几个小时飞机就要起飞了。爷爷用可移动的右手，在空中划了很多东西，我看了好几遍，还是看不懂，似乎是说有一个地方有一件东西，要我去拿。 我说，“爷爷，我这次真的听不懂了。” 爷爷无助的哭了。他健康时带着假牙，卧病在床时假牙便不需要了。他哭的时候，嘴和下巴皱成一团，像一个委屈的孩子，但他只是无声的哭，他不想哭，但眼泪毫不留情，毫不顾及地流下来，我不敢多看，因为看是一种残忍。
我带着这无法逾越的遗憾，回去了。后来，又是据我爸讲，我是家里从老到幼，唯一见到过爷爷流泪的人。
。。。。
噩耗是从电话里传给我的。我接电话时，虽早知这是不可避免的结果，但还是无法接受。我的下半身麻木了好几个时辰，直到电话里嘟嘟响的时候，才用上半身爬着去挂电话。挂毕躺在地上，边等自己的身体恢复知觉，边哭得天昏地暗 …
几天后，和大伯通电话，感到一些欣慰。我临走时留给爷爷一些 CD ，是冯秉承博士的传道录音。冯秉承是北大生物系的高材生，前半生也是进化论的拥护者，他的传道是针对中国受传统唯物主义教育的知识分子，以一个科学至上的角度来分析为什么世上有神的存在。我走时留给爷爷，希望他可以听后有所感触。大伯说，爷爷走之前最后一件事，是让大伯放这个 CD 给他听 … 我不知爷爷当时心境如何，但想到极有可能我还可以在不远的将来见到他，心里才觉得舒服一些。
爷爷走后，家里人整理他的遗物，照片书信之类的。这“才”是我真正认识爷爷的过程 ...
他, 14 岁离家去学徒，一生足迹遍布中国的大江南北，他也有过宏图伟志，也有过儿女情长，但是为了他的家人，他一生奔波，虽不常回家，但薪水的大半都寄回家里。他一生挚爱过一个女人，却没有享受过自由的去爱的奢侈。 在爷爷走的不久前，他的“梅表妹”的老公去世了，再经过了半个世纪的分别后，爷爷带了几条鱼慰问，到了她家，放下就走。 这是怎样的爱情和责任之间的选择和取舍， 是怎样的执著和无奈之间的权衡！
他, 是名会计师，在中国建委地位显赫，但这不是他一生的追求，只是他赖以生存的手段。他的诗，豪迈大气，不甘人下。他的交际之广，见识之多，在书信中一览无遗。可他从不提起，应该只是在独处的时候，静静的在忧伤中沉浸一下吧？在他写给我家人的信里，对我的了解和钟爱显而易见，情之深，爱之切，从字里行间蔓延。我和爷爷虽然相处不多，但他留给我的学问知识，让我一生都享用不尽。我酷爱京剧书法唐诗宋词，酷爱老白干，但爷爷走后，再也不愿意去碰，或许是在生自己的气。
每次烧纸给爷爷，心里在喊，爷爷，在您仙去之后，我才懂您，而您远在我大彻大悟之前，就已经知我。人为什么有这许多悲欢离合？是要我们从后知后觉中，变得更好？
