有不少农村题材方面的作家，却是巴不得用上所能调用的一切缤纷笔法，毫不羞愧地扮演着类似于在农村写生的城里艺术家的角色，热衷于在自己的作品当中生产卖点，就像某些时候的老谋子；或者是通过人物中看似木讷的行动以及对话，来奋力打造出一派人为痕迹过重的乡村气息，就像我批评过的《等待》。“湾区老猫”曾经说《等待》“打着中国人的旗号吓唬老美，又打着老美的奖回去吓唬中国人。典型的串串文学，两头蒙。”我一直拿她来当挡箭牌，但事实上，我觉得她说得很对。因为同样的原因，《灵山》我也始终喜欢不起来。
（一提起这个，就怀念起“湾区老猫”来了。这个ID跟我交谈了很多之后，突然一夜之间消失得无影无踪。她曾经说：“我也巨喜欢《尘埃落定》。除此之外，喜欢看些游记，比如John muir，有他的一本叫什么“meditation of John muir”，挺好看的。还有EW teale 的一些博物学游记，我看的是中文译本，分春夏秋冬四季。。。反正都没有当年看昆德拉，看《时间简史》，甚至看《人生苦旅》的那种感动。”她说这话的时候，是将近两年前的冬天。当时她还推荐我看了《我的非正常生活》，事后我堆了一肚子对洪晃的不满，要对老猫诉说。无奈她失踪了，现在那些话都懒得再说，因为这位晃姐已经跟当年的状况毫不相关。不过我多么希望今天，老猫她能像当初一样，在半夜突然跳出来，喊我的名字，叫嚷着要跟我对话。那么我就可以跟她好好谈谈这一本《空山了》。唉，我会一直都很想念她。）
而《空山》则完全不同，所以它有天赋的魔力，立刻把人带回自然当中，看到简单的村落，朴素的村民。一开篇，就不难发现，书页当中对景色的描述起初并不多，却充满了迷离瑰丽的色泽，像正在离开树木的落英，纷纷扬扬的，保留着花朵的娇嫩与芳香，但是正在飞散呢，带些凄美的意境。
我知道感受的不可名状，还有即便能够确切描述却也不能确切传达的无可奈何。比如我走在路上，突然间空气和温度还有某个角落进入我眼中的组合，是的，包括声音、气味、景象等等，需要我调用不同感官才能将他们组合在一起。但它们每一样的量都恰恰不多一分也不少一毫，交错重叠着，让我完全回到了过去的某一点，经历完全相同的场景或者心灵的皱折或者两者都有。
具体到可能是某一个晚上，我正去往姥爷家的路上，左边是把我和工地隔开的木栅栏，右边是城市夜晚的灯光。灯光把一些物体的黑影印在我身上，揉着那个晚夏的温吞空气，永远刻在了我的记忆里边。过了二十年，它一点不差地在我身上重新发生了一回，短暂地，但是令人惊叹地。我感受它的时候，没有伤心或者快乐，就是被感受本身给感染了。因此我闭上了眼睛，尽量把自己完全放回到过去。这种感受，世界上再没有第二个人可以同我分享。即便我可以说明白，也不可能把感觉本身交给它人。
所以阿来，他所描绘的意境，我能够深深地被它给浸透，但是也知道我感觉到的，离他在写作过程当中同那个时代那个村庄的对话有多么遥不可及。
一切的沟通都必定充满噪音和歧义，但是有一种阅读，它让我们可以毫不费力地、久久地潜入巨大的画面之中，对作者的信赖非比寻常，这是享受阅读的形式之一。
看一段普通的乡村景物描写，出现在一个风雨欲来的时刻，两个单纯的孩子在简单的下午，暂时离开杂乱的成人世界，脱离淡漠的人群：
“兔子有些累了，两个人在草地上躺下来歇上一会儿。两个小人一躺下去，草棵便高出了他们的身子，在脑袋上方迎风摇晃。风的上面，是很深的天空，偶尔有片云缓缓飘过，像一堆洗净了又撕得蓬蓬松松的羊毛。摇摇摆摆的草棵上，有许多虫子在上上下下奔忙。蚂蚁急匆匆地，上到草稍顶端，无路可走了，伸出触手在虚空中徒然摸索一阵，又返身顺着草棵回到地上。背着漂亮硬壳的瓢虫爬得高了，一抖身子，多彩的硬壳变成轻盈的翅膀。从一棵草渡向另一棵草，从一丛花飘向另一丛花。草棵下面，有身子肥胖的蚂蚱，草棵上面则悬停着体态轻盈的蜻蜓。”
农村秋后的草垛是孩子们的跳跳床，堆在空旷的场地上，有稀稀落落的灯照着场地，孩子们在大人的视野之外没完没了地跳着。这就是我马上想到的情形。
