徽州自古就是重商重教之地,男人们赴燕赵下潇湘去经商求功名,山高水长风花雪月,只留下女人守着一座座雕梁画栋的空宅,种地、喂猪、孝敬公婆、养育孩子。在漫漫长夜,在萧瑟秋天,女人们靠在床头、靠在村口,眺望乱云飞渡、大雁南归,最终,她们把自己靠成一座牌坊。在徽州,美人靠上靠过的,更多的不是美人而是贞烈女子。在经过无数运动之后,你现在来皖南看看,在唐模、在棠越、在徽州,漆黑的青石牌坊依然随处可见,每一个牌坊后面,都有一颗伤痕累累的心。
哪里有压迫,哪里就有反抗。在歙县县城,有一座寡妇桥,当地民间传说只能修单数孔桥,否则就有欺君之罪。而一位坐在美人靠上的寡妇就要投资造一座双数孔桥,桥造好了,二八一十六孔。寡妇做了一件好事却招来杀身之祸,被剥皮处死,因此这座桥又叫剥皮桥。有人说她是含冤而死,我想她一定是含笑而去吧。守着一座老宅和家产,没人疼没人爱,眼看着自己一天天老去,真是生不如死。不如做件好事,表个心愿,去赴那个生死之约,要那黑漆漆的牌坊稳稳当当的美人靠有何用?不如造个十六孔的石桥方便百姓,这是最好的牌坊。
与其在美人靠上靠一生,不如在寡妇桥头笑上一晚。