故乡的排水沟

老家是水乡，河流湖泊原本众多。六十年代初兴起的“田园化”农田改造，填湖修路，大兴水利，大大地改变了农村的原貌。老屋几经搬迁，最后着落在一条又宽又深的排水沟旁。

那是条３０多米宽的水沟，用来将农田的积水排到大河里去。水沟的最顶端是电力排灌站。碰到强降雨天气，那电力排灌站启动，几小时就能将水沟里的水抽干。确实“人定胜天”，旱涝保收。而俺童年就和这条水沟和那电力排灌站密不可分。

农家的房子就沿着水沟的两岸而建。六，七十年代，农药化肥在农村还没有广泛使用，污染少，那水沟里的水是清清的，不用处理就可饮用的。所以，那水沟就成了农家的天然水源，吃喝洗溲都靠它。两岸虽属不同的生产队，但一水隔不断乡情。每天早晨，水沟边是妈妈们边洗衣服，边拉家常的地方。农家的炊烟，伴着那捣衣声，水中鸭子嘶哑的“呱呱”声和远处飘来的雄鸡打鸣声，多美的一幅农家风景画。

这条排水沟又是我们乡下孩子夏天的天然游泳池和澡堂。孩子们往往３－５成群地一起下水。沟中间很深，不会游泳时，只能在边上扑腾几下。邻里几家会相互照看。大人忙不过来，常常叫会游泳的大孩子照看。记得有三次掉进深水，两次是大姐把俺拉回来，一次是同伴。到９岁时，终于学会了“狗刨”式，可以自己浮起来啦。

学会了游泳，头两件要作的事是偷水沟那边生产队的瓜果和去电力排灌站摸鱼。不会游泳时，只能羡慕地看着那些会游的大哥哥们偷。会游了，就有了自由。两三人一行，乘着大人午休，沿着小水沟，弯着身子，摸进瓜地，抓上两个就跑。看瓜人往往边喊边追。而沿水沟的村民都认识我们这些掏气的孩子（他们自己的孩子也来我们这边偷），只喊不追。到了水沟边，把瓜往水里一扔，人跟着跃进水里。在沟中间，边吃边冲追过来的看瓜人直乐。

电力排灌站摸鱼是比较独特的经历。电力排灌站马力大，许多大鱼也难逃被吸进去的命运。那绞水的刀把大鱼切成一段一段。而在出水的地方，为防急流的冲刷，沟底铺满了大石头。而那一段一段的鱼就沉到石头缝里。第一次去摸，没经验。一个猛子扎下去，头就撞上底下的大石头。鱼没摸到，倒是头顶上起了个大包。上个一回当，就知道怎么干啦。手在前，碰到石头，一手抱着石头，在急流中稳住身体，另一只手就去石头缝里摸。摸着了，抓紧，再脚一蹬，浮出水面。从会游泳后，电力排灌站一开机，就去那里。孩子们３－５成群的来回扎猛子，十分热闹。

这条排水沟还是盘中鱼的主要来源。６－７０年代，农村水源污染相对少，水沟里鱼很多。加上老家春天多暴雨，鱼塘经常 “水漫金山”，大量的鱼逃到水沟里。而抓鱼的方法就千奇百怪。俺常用的就有摸，钓，罩和叉了。

摸鱼最简单。当电力排灌站把水排到半米来深，鱼儿大量“浓缩”，水也变混，就是时候了。用一双手，从外往里，直到两手合在一起。但这种方法只能抓小鱼。碰到大的，是抓不住地。

钓鱼最讲究技术。找来妈妈用来作“千层底”的大号针，用湿毛巾包着有空的一端，在煤油灯上烧红，用切菜刀的刀背压着，弯成鱼钩。再淬火一下，这钩就可用啦。把家里的鸭子抓来，抽出几根翅膀上的大羽毛，去掉毛，只要中间的“茎”。把它切成米粒大小，穿在买来的细尼龙绳上（俺喜欢细尼龙绳，结实，３－５斤的大鲤鱼也能对付）。把这些米粒大小的浮标排成一串，每隔３－４公分一个。鱼钩系好。再去竹园找一根初细长短合适的竹杆绑上。这样工具就有啦。开钓前３０分钟，要撒一把米，再用鱼杆在水面上打几下。这叫“打窝子”，把鱼吸引过来。俺从６，７岁开始就学钓鱼。父亲是当地的钓鱼高手，在他的指点下，俺的水平也相当不错。钓鱼一般是早晨或傍晚。那时家里穷，肉是买不起地，而鸡蛋又得省下换盐，肥皂一类的生活必需品。所以，钓鱼就是我们改善生活的好方式。父亲忙，吃鱼只能靠俺。俺每次出手，少有空手而归。少则半斤，多则２－３斤。母亲把俺钓的鱼作成可口的“辣子鱼”，实是艰难时日的美味。

钓鱼也最要耐心。许多人钓不到，往往是耐心不够。５分钟，１０分钟没鱼咬钩，就急得坐立不安。小时候，邻家的孩子或大人经常和俺一起钓，或用我的诱饵，或和我挤在一个窝子里钓，看到俺钓上来，而他们的诱饵，鱼往往碰都不碰，气得要死。俺娘经常和他们开玩笑：那鱼是俺家养的。父亲的打油诗倒是十分形象：站断脚筋，望断脖筋，虾子一夹，打个冷惊。（冷惊：本地话，指心口一哆嗦。老家人分不清“in”和“ing”）。

罩鱼要用特殊的工具－－鱼罩。鱼罩是竹制的，象一个倒过来的萝筐，７－８０公分高，下面是一平方米左右的开口，周围的篾倒是稀稀拉拉，以便水流过。顶上有一碗口大的孔，手能伸进去抓鱼。电力排灌站把沟里的水抽得半米来深，这种工具就派上用场了。用鱼罩不停的提起来，再罩下去，如果鱼被罩住，它会不停地冲撞，找出路。凭着手感就知道是否有鱼。这种方法只能对付大鱼。第一次用鱼罩是１２岁左右。家里穷，买不起鱼罩，看到邻家的大孩子不在家，就把他们的借来。一群大人小孩都用鱼罩。罩了１００米左右，邻家的孩子回来了，让我把鱼罩还回去。俺只得离开。谁知那回头的一罩，手上有了感觉：有鱼！邻家的孩子下来，捞了一会，捞去一条一斤多的鲤鱼。他上岸，俺的手一抓鱼罩，还有鱼呢！俺人小，手伸进去，抓不住，只好叫俺爹下来，又捞出一条两斤多的鲤鱼。从此，只要邻家孩子不在，他家的鱼罩俺就拿来用，收获不少。

鱼叉叉鱼就得看技术加运气了。父亲是高手。他的鱼叉在当地很有名。那是他找铁匠朋友特制。而那根长长的竹杆，是他从几十里外的伯父家竹园里精挑细选来的。６米来长，腕口粗细的杆子，前面４米粗细均匀。岁月的印记，那竹杆变成了金黄色。父亲对他的那把鱼叉“情有独钟”，邻里只有一位从部队退伍的小伙子能借到。那小伙技术不错，和俺爹差不多。俺连碰一下都不敢。１２岁那年，上初中了，一次偶然的机会，俺终于赢得父亲的信任。那天俺爹下地干活，俺放学回来，看到沟里的水被抽得差不多了，想去电力排灌站摸鱼，俺娘不让，让俺帮她作点家务。俺偷懒，不干，就挨了一顿骂，坐在水沟边生气呢。突然，一个大水花，跟着就是一条大浪逆流而上：一尾大鱼！几分钟之前，一群人用鱼罩罩了一次，这条鱼大概一直潜在那里。感到人已远去，安全了，又出来了。来不及细想，俺向俺娘跑去，告诉她俺要鱼叉，沟里有一条大鱼。俺娘也没想，把晾晒在上面的衣服拿下来，把鱼叉递给俺。俺拿着叉，就下沟，追了上去。追了一百来米，追上了。两手把叉举起来，脑子里还想着刚从物理书上学来的“提前量”（当然忘了自己在跑的相对运动）。边跑边瞄着那条浪前一米远的地方。岸上正好有放牛回来的人，也看见俺和那尾大鱼，就喊开了：扔呀，扔呀。俺终于出手了－－浪不往前走了，鱼叉把那尾大鲤鱼稳稳地钉在泥里！俺下水，才发现鱼叉叉在尾巴上，往后差一寸的话，俺就错过了。鱼太大，又是叉在鱼尾，那鱼头挣扎得太厉害，俺居然没办法。好在放牛回家的人中有一个大孩子（见“故乡的学校”，那个发球让我们小孩子抢的班长），下水来帮忙。他牢牢地抓住鱼鳃，俺才敢把鱼叉抽出来。呵，一条６－７斤的大鲤鱼！从此，俺终于赢得俺爹的信任，可以用他的鱼叉了，并多有收获。

去年回老家，又想起了那把鱼叉，问俺娘。娘叹了口气，说，从俺爹老了，没力气使唤它之后，弟媳就把它当竹杆用。最后因晒腊肉，把竹杆弄断了。那把鱼叉还在，只是锈得没了往日的光亮。是啊，看着它，就知道那生命中曾经的一个章节永远地过去了。

附辣子鱼的作法：鱼洗干净，撒上盐，过夜。烧之前，用水冲洗一下，以去除多余的盐。锅里加油，烧热，将鱼两面煎黄，放一边。将切细的葱，蒜头，辣椒放入锅里的剩油中，加少量盐，翻炒到出香味。加少量水，将鱼放入，与葱，蒜头，辣椒一起煮，中间翻动几次，以便鱼肉入味。水干即成。

(11/2/2005)