六十年代，站在南通西门的起凤桥上向东看，但见连片屋宇之间，耸立着两株逾数百年的白果树，一在河南的西街小学内，一在河北的跃龙桥小学内。两树一样的高大，一样的葱茏，遥遥相对，形同夫妻。
每天傍晚，漫天晚霞的时候，千万只鸟雀从野外觅食归来，开始闹林了，叽叽喳喳，热闹非常。自家闹了还不够，要串门。于是，南边树上的鸟儿往北飞，北边树上的鸟儿往南飞，两树之间，竟象是搭起一座鹊桥。
我七岁进跃龙桥小学读书，天天在白果树下做游戏。树干真粗，四五个学童手拉手，还合不拢。仰头向上，只见浓荫遮盖，哪里看得到树梢，甚至连天都看不见。
我们低年级的教室，共四栋青瓦房，用房廊连起来，组成一个正方形，中间是砖脊铺出的庭院，白果树就在庭院的中间，最低的树枝上用麻绳吊着个绿铜课钟。从房廊向后去，可连到一个大殿，三年级在殿堂中上课。
没有人说得清这树的年龄。教一二年级描红（毛笔字）课的最老的侯老师说，这小学原来是座庙，解放后改成学校，从她进校教书起，树就有这么高，这么粗。
刚进学校，正是盛夏将尽时，扇形的绿叶层层叠叠，滤去了暑热，只透入习习凉风和缕缕阳光。因此再热的天，我们下了课在院中游戏，总不觉得热。
玩得兴的时候，我们最怕校工过来。他往树下一站，伸手抓着敲钟的绳圈，咚咚咚几声，就把我们都赶回了教室。多少回，我们拼命向上跳，也想抓住这绳圈，敲两下玩玩，可从来抓不到，只恨自己个子太矮。
其实最让我们心动的是秋天。叶儿黄了，金黄的叶子，一阵阵地飘落下来，有时侯简直铺天盖地。柔软的浆果也熟了，扑噜扑噜往下掉，打得瓦片直响。每天清晨，地上盖满了落叶和果子，值班生帮着校工打扫庭院，总要扫走好几箩筐。等大部分学生上学时，一方庭院，已经干干净净，砖缝分明。
白果虽是坚果，外面却包着一层黄瓤。果子落地，瓤就破皮而出，有味，且滑腻。为防学生踩着摔倒，校工每天还要打扫好几次。若大风过后，落得太多了，校工就会上房扫瓦，把瓦沟中的落叶和果子扫下来，我们就帮着用畚箕盛着，运到后面大操场的小树林中堆起来。
偶尔，我们也会捡些白果，用脚先踩掉皮瓤，抓把树叶擦净，然后放到口袋里，让大人炒了给我们吃。但老师告诫说，这果子有微毒，少吃能润肺开胃，多吃则伤人。
当然，白果也成为我们淘气的工具。无论老师管束得再紧，我们总会在下课时藏几颗皮瓤将破未破的果子，瞅见哪个力气更小的学生不注意，朝着后脑勺噗的一声砸过去，痛倒是不痛，只是皮瓤破了，粘到头发上，臭半天。女生则捡那颜色纯正的、形状美的树叶，夹到课本中做书签。
白果树上有许多鸟巢。霸主是老鹰，占住最高的枝桠建个大窝，到了黄昏就在树顶上盘旋，是君临天下的气势。可老鹰不欺小鸟，有大将之风。最可恨的是乌雅，经常偷吃其他鸟的鸟蛋或鸟雏。春夏之间，我们常看见纤弱的鸟妈妈在树叶中追逐乌雅，拼命保护自己的儿女，虽断羽折翅在所不惜，极其感人。偶有鸟蛋打碎或鸟雏落地，鸟妈妈必在树上或房瓦上悲鸣，声音凄厉。我们把鸟雏捡起来，捧在手中，却无法送到树上去，又怕鸟妈妈啄我们的头，急得不知道怎么办。还是校工心肠好，取个梯子，把鸟雏送到房顶上，让鸟爸爸鸟妈妈领着蹦回到树枝上去。
以后上四年级，我们转到坡下的三排新教室上课，开始写记叙文。我在一篇作文写到远处看树的景象，大概是这样说的：下午放学后在操场玩，天边突然涌来乌云，刮起一阵阵狂风，把高高的白果树吹得哗哗作响，千百片黄叶儿向后飘去，就象女人飘起的头发。老师觉得写得好，就在这几句话下面加了双条波浪线。
转眼到了八十年代，我早已去外地工作。回南通探亲，却找不到跃龙桥小学了，白果树周围的庙院变成了居民住宅区，白果树，连同树上的所有生灵，已踪迹全无。凭南通之大之富之风雅之悠久，终未舍得为一棵古树留出寸地，将它给砍了。
妻已殁，夫安在？西街小学的白果树呢？我急切地想看它。它那么高，本来从我家门口一眼就能看到的，可新盖的大楼遮住了视线。我从西大街上信步往东，看到西街小学的地皮上已经建起了华联商厦，商场内人声鼎沸，生意兴隆，是占了风水宝地的光？久违的另一株白果树还活着，如今落寂地立在大马路中间仅几米宽的孤岛中。伟岸的躯干佝偻了，繁茂的枝杈凋零了，浓密的绿荫枯萎了，衣不遮体，鸟雀全无，沉重的沥青路压在它的根筋上，千万辆汽车日夜从上面碾压。白果树还活着，树干上甚至滑稽地別上了南通文物的铜牌。可这样的活着，无异于苟延残喘。人，已经剥掉了树的尊严。
九十年代的最后一个冬天，我从国外回来，白果树仍肃立在寒风之中。旁边的华联商厦，连同周围的所有店铺，构成了和平桥西的一片萧条和颓败。我的心中突然冒出一个词：天谴。我恨自己不该用这个恶毒的词来诅咒。可转念一想，天谴者，原本就是大自然对人类不体恤生态环境的惩罚。
我在城里闲转，明显感到政府和市民终于开始重视环境和历史保护。和平桥下的水已变清，但还不见鱼吐泡，十字街广场上栽种了树，可只有手臂粗细，濠西路上重建了城隍庙，却门可罗雀，不复香火鼎盛。站在高楼四顾，全城几乎没有一棵高树。生态和人文环境，需要多少年才能恢复？
查辞海得知，白果树正名银杏树，叶折扇形，雌雄异株，落叶乔木，高可达四十米，寿可逾千年。
