【教子新说】从一面鼓皮悟到的
雅非
(这篇是前些日子写的。最近太忙了,交不出专栏的稿来,只好把这篇改改拿去交差。看看,也还不那么坏,希望读者能从我悟到的里面也悟到点什么。)
开学不久,做老师的我忙得几乎顾不了家。有一天,忙完了学校的事,到家已经晚上九点左右了。听先生说,女儿剪破了她的音乐鼓的一面鼓皮,而且还是故意剪的。我的疲惫之躯,哪里经得住这个?即刻把女儿叫到跟前,声色俱厉地责骂了一顿,说你这孩子怎么破坏性这么大?蛮贵的一个鼓,买来是给你玩的,不是给你剪的。好了,你明天一整天都被grounded了。女儿最不喜欢听“grounded”这个字,因为那样她就一整天不能出去玩。她低着头,眨巴了几下眼睛,就开始抽抽噎噎流眼泪了。先生在旁边听了赶紧说,不过那一面鼓皮本来就有点破。大概他是看我责罚女儿,觉得是他告的状,心里有点过意不去了。我呢,还是穷追不舍,说你这样子,长大以后见什么破坏什么,不就成了vandalizing之徒了?(以破坏财物取乐的人。)
女儿继续哽咽着,似乎不知道我说的vandalizing之徒是什么。我气还没消,继续厉声地要她跟我讲清楚,在剪破鼓皮的那一刻,她脑子里是怎么想的。我看她张了张嘴欲言又止的样子,觉得她有话要说,但看我在气头上,又不敢说。我改变了策略,压低了嗓门,用略微缓和一点的语气对她说,如果你说得有道理,我可以立刻unground you,但如果你说得没有道理,你明天还是要被grounded。
女儿流着眼泪开始说了:那个鼓有一面已经有一个小洞了,是上次珍妮来玩的时候弄破的,今天我就把它剪开了。我问:小洞很小,不太影响鼓的声音啊,你为什么要把小洞剪成大洞呢?她说:我想,把那个小洞剪大一点,我就可以把鼓槌伸到另一面的背面去敲。我问:干吗要伸到另一面的背面去敲呢?她说:我想听听鼓皮另一面的声音是怎样的。
我没问题了。我哑口无言了。
我醒悟到是我错了。我错在用一个成人的思维逻辑去看待、去衡量一个孩子的行为。从一个成人的思维逻辑去看,剪破一面鼓皮是只有破坏性而没有任何益处的行为,是绝对应该受到指责并应该及时制止的。可在一个孩子的眼里,那面鼓皮却是非剪不可的,她那样做是非常有道理的。这个道理就是满足一下她的好奇。对于她的好奇,成人的我已经体会不到、已经理解不了了。不是么?她已经告诉我,她要把鼓槌伸到另一面的背面去敲,听到这个解释,我仍然没有想到她好奇的一层,还问她干吗要伸到另一面的背面去敲。啊,成人的我是多么迟钝,多么愚蠢,多么不能跟女儿“心有灵犀”。我看到一张破的鼓皮,我想到的是破坏、是浪费。女儿剪破一张鼓皮,她想到的是听听不同的声音,是想满足一下她对另一面鼓皮背后的声音的巨大好奇。
鼓皮值几个钱?好奇值几个钱?我掂量了,我感到它们之间的距离了。这是一个成人和一个孩子之间的距离。这个距离不是从五到八的距离,也不是从一到十的距离,而是从零到一、从无到有的距离。对事物的好奇,他们有,有很多,开掘不尽;我们没有,一点没有,无处可寻。
我们自己没有就该够了,就该不要去破坏孩子的有,更不该声色俱厉、振振有词地破坏。我才是vandalizing之徒。我破坏的“财物”很鲜有、很珍贵,是孩子的好奇,是孩子的天真。该被grounded的是我,而不是她。
第二天我下班回来,尽管很累,还是带了女儿去她的学校的操场玩了很长时间,做了她那天最想做的事,因为她的学校那时还没有开学,而她已经等不及了;她天天盼着开学,哪怕提前到学校操场去玩玩也是好的。
一个这么天真、好奇又爱上学的孩子!我该满足了。我该别无它求了。
那个鼓是扔掉了,可我从那面鼓皮所悟到的,却会长久地伴随我。