我想大概很多朋友都没能读明白黑风的意思，如果把它当成一个故事来读的话。
其实很简单，文如其名，它本来只是一组画面而已。而它试图表达的，也不过是一个简单的概念：“家乡”。
最近多样原因，让我一直在思索家乡这个概念。其中催我动笔把思索写出来的，是911的五周年纪念。
我是个没有明确家乡的人。
在我出生之前，大学刚毕业的爸爸妈妈，就被发配到云南和缅甸交界的农村去搞支边。所以从我在母腹里的时候，就已经在跟随父母四处奔波，没有长久地在一个地方居住过。
大概是成了习惯，也或许是命运的安排，总之我在离开父母之后，仍然是四海为家。
走过太多的地方，短的只有个把月的停留，以至于住过的地方上过的学校，自己很难列得完全。所以每每被人问起是哪里人，真不知道如何作答。
现在在美国，好象容易了，说是中国人一定没错。可是一个中国人，偏偏又一直住在他国。究竟会不会有一天彻底回到中国？回去的那一天，是不是就不再需要回答“哪里是家乡”这个问题？
当年海归的时候，我写下过这样的话：
“我现在绕着地球转了一圈，又回到坐落在深圳罗湖区黄贝岭地区的这个老旧的小区，天天从讲潮洲话的老阿婆手里买菜心和苦瓜吃，心里才真真向往眼睛所看见的一种生活形式，而不再是原来风花雪月化了的所谓的文人的大众理想。
如此的缘故，我看着这间小小的店子，同它的主人一起，日出而作，日落而息，盼着它用开门来打开热闹的日子，同时，思念着我已经离开的遥远的异乡，我在美国颠沛流离的日子。
我把这个思念也叫作思乡，因为没有去过那个异乡之前，我就不会有这样的思念，所以我在回到故乡的时候，发现自己同时离开了另外一个家乡。
我察觉到这是一种精神上的背叛，因为我在不知不觉中认可了过去这些流浪岁月我慢慢长大的一些价值观。当然了，我也不能说这价值观是空间赋予我的。恰恰相反，它一多半应该是来自于时间。也就是说，只要我仍然是活着的，就算过去我是活在其它的场所，或者根本就没有离开过这个楼门洞儿里的小小的家，我仍然有相当大的机会拥有现在的价值观。因为人说，三岁看小，八岁看老。我早已经过了八岁了。
无论如何，我都没有办法客观而科学地说明我的意思，只能拘泥于一些不可能发生的假设。事实是，我因为羡慕楼下金发夫妇的生活方式，而思念我在美国的一些观念，希望自己能回到穷苦而简单的生活，眯眯地不作声地笑。
也不能说过往的我是完全高兴的，因为当时我虽然没有对物质的奢望，却天天梦想着回归故里。不过那点奢望，也似乎只是个小小的不如意，因为那个世界的我，根本是比较无欲无求的。我可以为听到一段音乐，或者看到一小段喜欢的文字，而定定地沉迷。每天睡觉之前，心里都是安安静静的，因为刚刚数算过我当天的得失，简单明了，不费思量的那种获得和失去。
那时候，每天孩子们睡觉之前，都会点蜡烛。家里所有的灯都关了，留一个小小的蜡烛，全家围坐着，每个孩子可以选一首当天最想唱的歌，大家一起唱。有一段时间，一个孩子老点生日快乐歌，搞得我不耐烦，终于在百般努力之下，将这孩子的爱好改成铃儿响叮噹，算是稍稍波澜壮阔一些，没那么无趣。
每个孩子的歌唱完，他／她就可以有权利吹熄一次蜡烛。如此轮流，直到所有孩子都吹过了蜡烛，房子里面全部黑下来。我们全家就在黑暗中一起祷告。这时候，我家老二往往会倒在我腿上，小脸向上看着我，窗外微弱的月光照着他黑亮的眼睛，眼里都是满足。
那些温柔的夜晚，今天我在自己真正的家里想到了，竟然心痛。自从回来，日日都忙，大侠的应酬也多，再也没有全家一起点过蜡烛，唱过歌。
写到这里，我听到楼下发廊的铁门关闭的声音。他们要打烊回家过自己的日子了，对外而言，他们今天的game over。他们一走，我又觉得自己的一天也该结束，可以关电脑了。只是不知道，自己忙碌和所谓奋斗的生活，何时才能真正game over。”
全文阅读：龟去来兮：家庭作坊的美丽与梦想无关
读书期间，曾经独自一个人去江南逛了一个月。背着一只帆布书包，在风雨里和日头下，我走得昂首阔步，显得很悲壮很特立独行，骨子里却是典型的大学女孩子的小布尔乔亚情怀。回来之后，一切当然恢复常态，江南的所有经历马上如同一场烂漫的大梦，轰轰烈烈以后剩下的是恍恍惚惚，若有若无。
倒是过了多年之后，离开校园，离开北京，离开中国，那一个月里的很多细节，都一一回来，深深地刻进我心坎上。
我的初恋男朋友是宁波人，大学同宿舍了四年的死党也都是江南的女孩子，加上我那段梦幻一样的游历，令我越来越相信江南也是我的家乡。那里许多非常小的镇子，我都徒步走过，现在还能回忆起街道上混合的杂乱气息。它们总在我想家的时候扑面而来，带着强大的感招的力量。
我写的就是这些画面。想要用文字画几幅图画，它们都是关于一个事实上并非我家乡的地方。虽然它们算不上绮丽，但是我想到它们的时候，常常误以为那是我最终要归去的地方。
一边写我一边想，走一生一世的路，然后呢？
流浪了大半辈子的父母，后来回到北京定居。但是现在，我在美国，姐姐在加拿大。住在北京相依为命的我的双亲，仍旧没有回家的稳妥。每当我问及他们将来想要在哪里生活，他们都是疑惑。不知道是他们四海为家的日子过得太久，还是他们内心深处最惦记的人儿正在远方，总之他们对于家乡的概念，同我一样不明确。
对于我们，家乡想来应该是精神的了。它更是一个相伴相随且行且寻的过程，是几个依偎了一辈子的人，一段关于爱的感念。能够明确地思念某一个具体地方的人，是幸福的，因为他／她对家乡可以明确地定义，并且给思念测定质量。可惜我的概念太模糊，所以许多往日的画面挥之不去，就像将死的黑风，因为留在记忆里的许多情景而得到在世界上最后的安慰。
不过我相信，对于一个像我这样从小就似乎失去了家乡的人，家乡却是早已经永远住在了我心里，离开哪里都带在身上。
五年前的今天，世贸倒了之后，由于我们公司离金门大桥不远，所以员工也有随时死翘翘的危险，便被公司放了大假。
回到家里，坐在电视机前看着东岸的大火和废墟，眼泪流了满脸。
把电视关了，带孩子去游乐场荡秋千。出门才发现，我们家那辆手排档的小跑车，因为没拉手刹，已经从drive way溜到马路中间，竟然没有阻拦交通。因为路上根本没有交通！
当年阿小N和阿小T还没有出生，阿小J也还小，坐在小推车上，被我和大侠推去游乐场。一路上，一个人都没有，游乐场也是一片死寂。阿小J孤单地坐在秋千上，荡啊荡啊。我想着她这样的孩子，有好多就在今天永远失去父亲或者母亲了，眼泪又流下来。
回去的路上，附近的教堂、学校都已经降了半旗。站在旗子下面，我真切地感觉到，我的心在为美国而痛，为这个国家无辜失丧的生命而痛。在这个国家，我受过委屈，也一次又一次陷入无助，可是任何我作为一个外乡人所承受过的慌张，在那个时候，都变得如此渺小。洪水一样淹没它的，是切肤的痛，如同永远失去任何至亲爱的欢颜。
家乡在我心里。上帝在我心里。愿我心里的上帝永远护佑我心里惦念的每一个家园。
特以这组文章，纪念911五周年。
