不知道为什么,总感觉到了书的最后,行文有点儿匆忙,语言文字上不再那么精致。当然了,由于这部书其实还没有完成,所以这也算不得是结局。等吧。
阿来描述他写《尘埃落定》的激情时说:
"那一年的5月,我坐在窗前,面对着不远处山坡上一片嫩绿的白桦林,听见从村子里传来的杜鹃啼鸣声……我打开电脑,多年来在对地方史的关注中积累起来的点点滴滴,忽然在那一刻呈现出一种隐约而又生机勃勃、含义丰富的面貌。于是,《尘埃落定》的第一行字便落在屏幕上了……那是一种自然的流淌。"
与之不同,《空山》显然没有那种心肺激荡的感觉。不过呢,在全部作品完成之前,任何的评论都过早了一点,包括我已经做出的这批笔记。唯一肯定的是,《空山》无疑是独立于阿来以前创作之外的,具有其独立的思考和努力。对于我而言,它的魅力起初是来自《尘埃落定》,后来反倒来自于它的独立。独立让作家本人,而不是某一部作品,具有了很强的生命力。
读到最后一段的时候,我正在听Down By The Salley Gardens这一首歌。音乐声中夹杂着鸟鸣,在山和泉之间回响。
书中写道:
“天气放晴,是在三天后的下午。雨脚慢慢收住,天空中云层升高,从裂开的缝隙里露出明亮夺目的阳光。一道一道的阳光从云层的缝隙中悬垂下来,仿佛一匹匹明亮的绸缎。当这阳光使走出屋子与帐篷的人们目眩神迷的时候,天顶的云层已经散尽了。”
我不禁想到,如果我们正在经历什么不幸,甚至觉得不幸的程度之高足以令自己放弃这个那个,那就不妨进入《空山》里,经历一场天火和一场暴雨,然后重新见到明媚的阳光,看着“大雨把大火的余烬与味道都荡涤干净了”。于是在每个早晨太阳出来的时候,都发现这些生来就拥有的阳光和空气都是多么值得珍惜。