暂别十四姨

十四姨不是我姨，是我四姐。良牙这个坏蛋见人家第一面张口就是：“十四姨好！”吓得我四姐战战兢兢回头乱看，以为人良牙家的长辈站在身后呢。良牙的解释是这样滴：“北京老礼儿，见媳妇儿娘家人随孩子称呼（小五画外音：切，谁跟你生孩子！），所以叫姨，四这个数儿忒小，不足以显示咱爸咱妈英明神武，所以小生自作主张给加了个十……”

十四姨跟我差了整一轮儿，十二岁！老爸老妈心目中真正的老小不是我，是十四姨。平时老爸闲来无事在家里点名儿：“老大，老二，老三，（语气变软）小四～，小五～。”看见没，到十四姨这儿就改小四了。如果说要搞个差别最大姐妹评比，估计我们姐儿俩能中个头奖。

我是个懒惰的享乐主义者，十四姨是个刻苦的完美主义者。我上中学的时候考试算分儿，到八十五分就停止答题；十四姨是考个全校第一，九十九分，回家连夜为那丢掉的一分痛哭。我是个贼大胆儿，小时候玩儿煤气灶差点儿把厨房给点了；人十四姨第一次看见高压锅冒气就抱头鼠窜，结果心急腿软，跑厨房门口就跪那儿了；我爱狗如命，十四姨怕狗怕得邪乎，散步时遇上老爸基地的军犬赫鲁大人，姐妹俩同时拔足飞奔，只不过一个跑上前去套近乎，另一个早躲上了乒乓球台上打哆嗦……

作为前任老小，十四姨和我之间总是有种无形的紧张气氛，我在其他姐姐面前还能撒娇耍赖，到了十四姨面前永远是老老实实的。等十四姨满了十六岁，老爸就让她去了南京当兵，穿上了神气的军装，十四姨的在我心目中的形象顿时高大了许多。这个形象一直维持到了北京火车站站台上，我兴高采烈见人就说我送我姐去参军，十四姨则面色惨白，一手攥着军帽，一手拉着我，临上车的时候突然蹲下来抱住我痛哭，愣是把解放军战士的光荣形象给毁了。

从那以后年年寒假我跟老妈回江苏老家过春节，经过南京的时候，十四姨就会穿着军装在站台连蹦带蹿，先隔着车窗扔进来个大军包，然后自己连打带踢地挤进车厢，手里高高的擎着一个大方铝饭盒儿。等火车开动以后，我就坐在十四姨膝头大啖热气腾腾的炸萝卜糕还有五香鸭胗肝，十四姨则把头靠在老妈的肩膀上，絮絮叨叨地讲着我们连如何如何，我们指导员如何如何，我们宿舍老大又如何如何。等过完了春节坐火车回去的时候就比较凄惨了，十四姨和老妈都拼命地没话找话，车内广播南京站就要到的时候，十四姨就会小嘴一扁，眼圈一红，然后解放军战士的光荣形象就又毁了。

这次十四姨来出差，我去机场接她，姐妹俩五年没见面，我大老远儿就看见她闪光的大脑门子，当时原形毕露又跳又叫（身边接机的人人侧目），等十四姨走近了一口，她老人家手里攥着张面巾纸，早哭得话都说不出来了。

隔了这么许多年，十四姨还是胆儿小，接回家的时候正赶上邻居出来遛狗，两条毛蓬蓬的爱斯基摩大犬热情洋溢地奔过来问候，十四姨吓得差点儿当场晕过去，还是我一闪身拦住了狗，再一回头，十四姨早手脚麻利地躲进了家门儿。

相聚的几天里，我们姐妹会在傍晚的时候站在阳台上喝杯红酒，讲讲家里的琐事。十四姨把家里的黑白老照片扫描到光盘里给我带来，我一直就没功夫坐下来细细看。

小小五长得酷肖我小时的模样，天天晚上必然要坐在十四姨膝上啃苹果。小良牙则天天腻着十四姨给他读童话。

今天一大清早起床送十四姨上飞机，我还没睡醒，一边儿开车一边儿拼命地灌咖啡，十四姨跟我说：“小五，你要保重身体。”

“嗯。”

“两个孩子够了，别再生小三儿吧。”

“嗯。”

“我回去就带妈去密云玩儿，你别担心妈。”

“嗯。”

“你别老偏向小小五……还有，对小良牙别太严厉了。”

“我没……唉，你别哭啊！”

送走了涕泗滂沱的十四姨，我开车往回走，心里想：“这个老四就是邪乎……当初老爸说什么来着，小四是分开前哭，小五是分开后哭……”

然后，一路哭回家。