1943年7月1日
原定7月3日到达旗队师第二团三营营部，但因为有开往库尔斯克的邮车，我就搭了顺风车，提前到了。那个开越野车的中士把一个几公斤重的信件包裹扔给我，给我指了指远处几个比较大的农舍，就扬长而去。
我猜那就是三营营部了。天气很晴朗，营部旁边的小河边是几个洗衣服的乌克兰妇女，正在用中世纪留传下来的秘诀大力揉搓衣物。波光粼粼的水面上，几个光着膀子的小狼正快活的打水仗。有几个看到我怀里抱的包裹上的邮件标志，就赤条条的跑过来抢信…我挣脱了一会儿，才逃开这片是非之地。
大部分人都很忙，按部就班的给坦克上漆，装燃料，收扎帐篷，没人主动上来打招呼。我只好拖着那个越来越沉的帆布包，抗着宝贝罗莱相机，夹着邮包向我猜想中的营部走去。
大好晴空，门却是关着的。推开门后，我的眼镜上立刻蒙了一层厚雾。明明是夏天，哪里来的雾气？我下意识的赶紧把镜片摘下来擦擦，再戴上。邮包啪的一声摔在了地上，屋里立刻有人笑起来。我已经对这种揶愉的笑声很习惯了。
原来一屋子的人都在喷云吐雾，门又紧闭着，空气浑浊到几乎伸手不见五指的地步。我抑制着喉咙里的刺激，但眉眼还是被呛得皱了起来。好不容易看清屋里的人，才发现大家都挤在一张狭窄的桌子旁边，桌子尽头，正对着我的，是一个长得很精神的军官。
这就是三井寿了啊。他和其他人一样，斜依着椅子，立领的军服敞开着，手上夹着一只烟，饶有兴趣的看着我。他看起来比照片上显得成熟很多。我只见过信号杂志上介绍他授勋的照片。要不是有文字介绍，我以为他是个高中生呢。可是看他现在的样子，足以和旁边那个下巴刮得铁青的大个子称兄道弟。
我急忙介绍自己。
其他人都无所谓的耸耸肩。意料中如此。三井却仔细打量了我几眼--他的眼睛很有神，很象大战前的一个美国演员--问我怎么提前到了。我回答是搭顺风邮车来的。
其他几个军官才注意到地上的邮包。几个人纷纷抢出自己的信件，然后一个中士模样的人大概出去分发信件了。一片嘈杂声中，三井只能向桌子这头的我招招手，象招呼一个小学生似的。那个大个子顺手给他递来两封信。他一边看着封皮，一边对我说，既然提前到了，就要麻烦我和其他人暂时睡一个屋子了。
我没想到居然还有睡在营部的待遇，就忙不迭的道谢。
到了傍晚，我才发现，原来那个“其他人” 就是三井。营里的几个连长，包括那个名叫铁男的大个子，都睡在帐篷里。三井选择了简陋的办公室旁边的房间，是随时可以被叫醒的意思。
一天奔波下来，我反倒不觉得困。夜幕降临后，农舍附近因为离兵营较远，寂静异常。盛夏的虫子在窗外的草丛中叫得很热闹。屋里点着一盏很老气的油灯。趁着昏暗的灯光，我把那个沉甸甸的罗莱相机安顿好。三井进屋后，大概看到我摆弄相机的生疏架势，就问我作战地记者多长时间了。
我回答只有一年。以前我是学古典文学的，毕业后入伍。因为偶然一次写军队的报导，被宣传部看中了文笔，就被调作战地记者了。
其实，大学教授的儿子作战地记者，和外交部长的儿子开坦克一样，都是宣传部求之不得的新闻。
“噢，你是被抓壮丁来的。” 他说。我不好意思的承认，最初自己是真的没有料到会到实地来，到现在都不知道怎么移动摄像，只能照很难看的照片。
他笑了，这一笑又让他在灯光下回复到高中生的神气。“那你为什么要跑到这里来？在这个时候？”
我说，“大本营” 战役是安西亲自交待我的任务，一定要写出漂亮的稿子来。我的战场经验不多，就打听那只部队是“打得最精彩”的，SS总部就提到了你的名字。安西好象很中意我的选择似的…
他就哼了一声，分明有些苦笑的样子。一瞬间他又变成了一个有些苍凉落寞的高中生。我猜不出其中的缘由，只觉得有些尴尬，就继续整理自己的内务。
稍晚一会儿，当我准备就寝时，发现他已经在油灯边读信了。光影非常友善的映在他身上，让他的五官变得很柔和，恍惚象伦勃郎的晚年作品。读信的军人，在这个戏剧性的年代，是我最喜欢的画面之一。不过，如果我告诉他，他也不会知道这位大师是何许人也吧。更何况，他看得很入神的样子。一个银色的婚戒戴在他左手无名指上。那么其中一封一定是他夫人写来的吧。另外一封，他似乎刻意多看了几遍的，是从哪里来的？
三井可能没注意到我的好奇心。最后他折了一折那封读了几遍的信，放在油灯上烧了。忽然明亮的火焰让我不安的坐起身来。他正就着燃烧的信纸点烟。“我抽烟你不介意吧。” 他其实看也没看我一眼。
我说没关系，然后忍不住加了一句，“可是抽烟真的很伤身体。”他顿了一下，象看怪物一样看了我一眼。我立刻非常后悔自己的多嘴。还好，他点点头，但继续咬紧烟，开始脱自己的靴子。
看来我在绕梁的烟熏中是暂时睡不着了。於是我摸出日记本，开始记录今天的见闻。
7月5日
凌晨4点5分是预定的进攻时间。我整整两个晚上没有睡，一是因为心情激动，二是所有的人都在忙碌，不好意思抱头大睡。更何况营房和仓库已经被清空，没有什么可以入睡的地方。
乌克兰的夏夜来的比较早，7点种左右，夜色就象情人的手一样缓缓抚过。喧逍一天的营地突然戏剧性的沉寂下来。大部分人都在利用这难得的平静时刻匆匆写战前最后一封书信。在这片距离预定前线几公里处的旷野上，一片零星的灯光点缀着遍地的帐篷。送往爱人家眷朋友的只言片语，如同夜空中的萤火虫一样飘散出温馨的点滴光芒。那个营部的通讯兵，一直在抓耳挠腮的构思词句，脸上时而浮出热恋情人特有的傻笑。如果不是他自得其乐的样子，我真得很乐意帮他起草那份情书。
两点钟，SPW部队整装待发。一连连长铁男(因为他指挥一连，所以他的车队紧随三井的指挥车。) 叫我上三井的车。我对他的命令信以为真。刚刚把相机和自己的包裹放稳妥，三井就带着另外几个军官走来。他们大概要在这里作最后一次分配指令。三井看到我，显然有些惊讶。他叫我跟随后勤部队出发。
我坚持要随他的车行进。几个军官面面相觑。在火光的掩映下，铁男的脸色分明就是“照顾不了我” 的意思。三井扫了一圈剩下的军官，用几乎是很恳切的口吻要我到后队去。我早预料到有此一争，就说，常言道战场上要紧跟军衔最高的，才能毫发无损，而且战功卓越。
果然，大家都笑起来。三井只好摇头：“俏皮话不管用的。乖乖回去。”
这个字眼让我突然感到了侮辱。我跳到他的SPW后座，双臂抱紧，打定主意就不下去了。他看来没时间和我计较，转头去分配任务了。
晨晖散尽，朝阳从乌克兰平原的尽头升起，清晨的阳光照花了我们司机的双眼，也给敌军的炮手照亮了目标。被称为火炬营的第三营担当了前锋的角色。我坐在车尾，看着后面源源不断的SPW，装甲自行火炮和半履带车辆，借着良好的光线拍了若干照片。上午的大部分时间我们算幸运，没有碰到大队坦克集群。有一些T-28和BT坦克，大概属於俄国人装备较差的梯队，远远的和第二连对放了一阵烟火，就向东边撤退了。三井守在无线电旁边的时间多于发令的时间。
下午两点左右，师部来电，要求三营停止追击敌军，一是防止陷入敌人的埋伏，二是他们已经是前锋中最突出的锐角之一了，需要等待后面的坦克以提供步兵支援。我有些失望，如果这场史上最大的坦克决战就这样平静的过去，看来我要做无米之炊了。
同样失望的还有三井和他的连长们。他们不得不就地停留，等待坦克的到来---自己人的，也可能是俄国人的。
我以前只看到过防坦克的壕沟：一人多深的土沟，高墙的一边比低墙一边有半米左右的落差，墙壁上很光滑，没有攀登的地方。但我没看到过壕沟是怎样挖出来的。现在，一个上士给士兵们分发铁锹，命令只有一个字：挖！
这些SS士兵显然比我以前报道过的国防军士兵士气高涨。他们一天没什么令人振奋的发现，就把精力发泄到挖土上面来了。我在垒起的土墙边抓拍了几张照片。有个声音喊：“那个戴眼镜的，你拍完就下来一起干吧！”
原来是个很壮实的皮肤黝黑的家伙。我不在乎干活，但手里捧着那个古董般宝贵的相机，我试图在土堆中找个地方先把它放稳妥。我的迟疑被误认为不情愿。那人轻蔑的哼了一声，扭过头，正显出他迷彩服上的领章：居然是个上尉？
和列兵一起抡铁锹的上尉…我从来没看到过。想来国防军看到这一幕大概会羞愧一阵子。刚想抓拍一张，身后传来三井的声音：“省着点胶卷，以后会有更好看的镜头的。”然后他向那个上尉命令：“德男，别给记者乱分配任务。”
那个叫德男的嘿嘿一笑，顺势脱下了上衣，说：“我逗他玩呢。看他那细杆儿，我也不指望他能帮多少忙。”
我能忍受玩笑，但不能忍受蔑视。我刚想抓起铁锹证明自己，已经被三井推到了一边。他一直用手推着我的后背，象押解俘虏一样把我押上了他的水陆两栖越野车。
当天晚上我在壕沟里搭的简易窝棚里过夜。三井，铁男和营部通讯员一直都没睡，我只是在睡意朦胧中看到几个人的烟头若隐若现。
7月6日
不知什么时候，我被一声炮响震醒。睁眼辨认四周，根本分不清是几点钟：外面没有太阳，似乎是阴天。棚子里空无一人，外面是机枪和臼炮的轰鸣声。我惊慌失措的（确切的讲，并不是十分的惊慌，因为我还辨别不出枪炮声的远近）跑出棚子，几乎与一个穿迷彩服的人撞个满怀。
正是三井。他叫我拿上自己的东西，跟他走。
“去哪里？”我知道问也是白问。战术转移？还是坚守阵地？
“俄国人的T-34来了。”外面的炮声突然增大，他指指壕沟外，再指指自己的耳朵。这个动作算是对牛弹琴了。老兵都能辨出不同坦克的履带声，但我还差的远呢。如果我没看错，他在说话的时候，居然是一副很兴奋的神气。
“我们的坦克到了？”我也激动起来，终于可以看到对战了。
“老虎营还需要两个小时。我们要等。”三井的回答让我过了好一会才明白过来。三营的反坦克兵终于要派上用场了--- 在没有己方坦克支援的情况下。
我匆忙背上行李，紧跟在他身后。我们在壕沟里走路的姿势一定很好笑，因为他个子很高，所以很自然的弯腰走着，但走得非常快，需要我不时小跑几步跟上。一些炮弹声明明已经近在咫尺了，他一点反应也没有，反倒是我下意识的低头弯腰。可是他有时会突然停住，我就险些撞倒他的背上，随后前方往往是一阵暴土扬尘：墙上的尘土被炮弹气浪震得四散。我开始担心相机的镜头在匆忙之中是否被盖上了。
相机？！我搜遍全身，才意识到把它丢在窝棚里了。三井听了我词不达意的解释，只好让我返回。但他不能在这里等我：“五分钟之内到一连阵地上车！”
等到我找到相机，沿着原路向一连方向走时，发现刚才的壕沟被爆炸填平了一段：路被阻挡了。我只好爬出壕沟，几步小跑，准备再跳进去。无怪乎没有阳光：天空被一种奇特的黄色所遮盖，白色，绿色和黄褐色烟雾充斥着四周，空气中是刺鼻的硫磺味。炮声多于零星的枪声。注意到不远处几个巨大的钢铁怪兽的身影，我不由呆住了。这是我第一次看到横冲直闯的T-34。
真奇怪，怎么看不到其他的掷弹兵？我愚蠢的张望了一会儿，才发现自己是唯一没有卧倒在地的人。我居然在敌人的机枪手眼皮下眺望风景！正在庆幸自己的命大，一个在壕沟里的人就纵上来把我拽倒，拖进了壕沟。
“你找死啊？！”他骂道。这是个头发乱蓬蓬的小个子中尉。他四周没有什么兵，难道也与其他人失散了？
不等我发问，他就拖着我在壕沟里一阵飞奔，最后钻进了一个类似棚子的架构下面。不一会儿，头顶上传来坦克履带的钪啷响声。不用听我也知道，从这个方向开过来的坦克，是俄国人的T-34！
这辆坦克居然要从我们头顶的棚子上开过去。我吓呆了，眼睁睁的看着棚子的缝隙中飞扑过来的尘土，木材尖锐的断裂声伴随着恐怖的金属履带声，不啻是死神的脚步。整个世界都在颤抖。那个中尉压住我的头和肩膀，我们两个就缩在角落里，把命运交给了棚顶的几根木梁。
后来，清田告诉我，那不是指挥部的棚子，而是让我方装甲车通过壕沟的简陋桥梁。不过40吨重的俄国坦克居然没有把它压塌，也确实算我们命大。如果我们不钻“桥洞”，一旦那坦克过了壕沟，我们就成了炮塔上的机枪手的最佳靶子。
但我们不能在桥下久留，它不可能再承受一次重负了。当我们两人爬出已经被阻隔成若干段的壕沟时，已经看到几辆坦克越过壕沟，冲进了我们的防线。我们躺在散兵坑里，清田骂骂咧咧的抱怨，自己怎么没有带反坦克铁拳。我抱着相机，咬紧牙关，不能让牙齿打颤，否则会让他笑话的。
我肯定赶不上三井的车了。但我们居然就在三百米外看到了那辆两栖指挥车！清田猫腰过去，车上没人，但他拿到了一挺冲锋枪。但三井和他的司机，通讯员呢？
一声尖厉的口哨传来。三井的通讯员在一个弹坑里拼命向我们打招呼。由于几辆坦克带来了对方有恃无恐的步兵，我们几乎是连滚带爬的再次躲进弹坑。清田刚跳进弹坑，就问一连其他的人在哪里。
通讯员向右边指了指，示意大多掷弹兵都在附近，但因为对方炮火太厉害，暂时被压得抬不起头。“秀才，如果你想要报道，看看右前方吧。”
我顺着他的手望去，烟雾中只看到有个身影或者匍匐，或者猫腰紧跟在一辆T-34后面，不仔细看，还以为是俄国人的一个步兵呢。但他一转头，在没看清长相之前，我看到了他脖子上挂的一块东西在乘虚而入的阳光下一闪。那是一个骑士十字勋章！
没错，那是三井。他突然停在一个土堆后一动不动，手里没有拿着铁拳，但似乎拎着一捆手榴弹。看不到他的表情，但在瞬间的万籁俱寂中，我发誓可以看到他脖子上的勋章正微微晃着，随着他脉搏的跳动一振，一振。我的心脏却几乎停止了跳动。他难道不应该在指挥部队吗？他为什么要自己炸坦克？
我的颤抖的手指摸到了相机的镜头盖。但清田一把按住：“不行！会让他倒霉的！”
古怪的疑神疑鬼，原来他们也没有把握啊。三井，昨天你说会有更好看的镜头。你不会是用这个和死神开的玩笑来实现你的诺言吧？
他的迷彩服在视野不佳的情况下帮了很大的忙。看不到这辆坦克的机枪手，炮塔仍然没有旋转的意思，俄国人似乎急于冲破我军的防线，把善后的工作交给了步兵。清田嘟囔着：“你们就让他一个人出去，让他一个人去送死… ”牢骚归牢骚，他和通讯兵都爬出弹坑，开始追随三井。我没注意他们是否撩倒了几个护卫坦克的步兵。
我也压抑不住兴奋之情，想出去看个明白。但三井的司机一把揪住我，死活不让我动弹。就在这时，三井已经攀上T-34的后装甲挡板，把一捆手榴弹塞在了顶盖的旁边。
蓦然间四周一阵乱枪，他被步兵发现了！一连的掷弹兵也开火回击。我没有看清三井是怎么冒着摔断脖子的危险从坦克上一跃而下的。但一声没有任何呼啸作前奏的金属迸裂的巨响后，欢呼声顿时从右翼响起，若干人影冲上前，原来观战的不止我一个呢。事后他们告诉我，SPW的火炮不够猛，打不透对方的装甲。只有炸履带或者单兵突击才能有效毁掉一辆主战坦克。
铁男居然是第一个找到三井的，想来他观察得比谁都清楚。后者把手榴弹脱手后，大概只有一把手枪防身。铁男非常及时的把他拖了回来。三井看到我，高兴的神情升级为惊喜：“我以为你被埋在壕沟里了呢。”此时，他满头满身的土，很开心的笑着，更显出雪白的牙齿。“清田，你的排已经等不及了。”
原来清田是他特意派去找我的。
几束阳光从烟雾和云朵缝隙中照进来，把一望无际的平原装饰成一个壮观的舞台。天为幕布，山为布景，而我们是如此渺小。我顺势坐到地上，眼前一片模糊。一定是硫磺味的浓烟惹得祸。
