陈道军：无名氏
首发自由圣火网站，發表時間： 10/23/2006长夜难眠，披衣起床，随手读到《历代尺牍小品》。其间明朝计东《与周麓峰》一文，竟如冷水浇背，令我遥想历代“无名氏”文人的命运。
“世之称知己者，其最，则怜其才，称誉之，援引之；其次，则深嫉其才，而必欲杀之；其最不能堪者，视其之无足轻重，其人自生、自死、自贫贱，且老于天地之间，一不介于胸中也”。计东所言知己之最，犹如李白与杜甫，元稹与白居易，洪亮吉与黄仲则。知己而深嫉其才，必欲杀之者，莫如《三国演义》中的曹丕与曹植，曹操与杨修。知己的称誉援引、封杀打击乃至避世隐居，都可能为文人们带来声誉。只有被知己视为无足轻重，一不介于胸中、一点不在乎者，最是孤寂荒凉。古往今来，那些无奈而模糊地被贯以“无名氏”的作品。他们的作者，就是在知己和世人的双重隔膜下，一不介于胸中而自生自死于天地之间。
我想，作品的内容或其作者不为官方乃至民间所容，是《诗经》以来，历代“无名氏”产生的一个主要原因。古时的文人们情感于心，不得不发，需要有人分担他们的思想情感时，他们既没有使用笔名的习惯，也没有当今网上弄笔者使用网名、呢称的条件。避祸避嫌。一番笔歌墨哭之后，他们只得痛苦而主动地抹去写在自己心血之作上的名字。有的作品，起初也有作者的名字。后来，秦火重燃，历次运动，作者的名字同作品一样为统治者所恼怒。大多数人不敢看他们的作品，少数冒着风险的读者也不敢提及他们的名字。久而久之，那些星星一样，曾经划过黑暗的夜空，为人们熟悉的名字，逐渐被统治者甚至普通百姓“一不介于胸中”。到了今天，当我们怀着感激与崇敬的心情阅读他们的作品时，也只能似是而非地称他们“无名氏”。
令人叹息的是，同为无名氏，《诗经》讽贪的《伐檀》，刺重敛的《硕鼠》毕竟留下且成了传世名篇。更多无名氏的作品连同作者本人，却在兵火乃至官方与民间的合围之下，好象从来没有存在过一样，一并沦如黑暗以至虚无。真可谓“诗书复何罪，一朝成灰尘”。
既为当世、当政者所不容的“无名氏”，他们肯定不是现实中的胜利者、既得利益者。他们在体制内无法也不屑改变自己的命运。天地不仁。他们的境遇，不如有知己的称誉援引或封杀打击者，不如啸聚山林、躬耕乡野的山人隐士，甚至不如面孔模糊，生活在底层的无数普通百姓。生于阴影，死于黑暗。一腔热血，满腹经纶却没有善意的关怀，也没有恶意的盯梢。“一不介于胸中也”。这是“无名氏”们所要承受的，“最不能堪”的悲剧。
无名无姓，只有作品让后学凭吊怀想的无名氏又不是普通百姓。“为谁风露立中宵”。世人后人不知道他们的名字不要紧。哪怕没有人倾听，一代代的无名氏仍然要发出自己的声音，甚至提前预言一个时代的来临。“彼苍者天，歼我良人”、“寂寞余生和梦过”、“望眼无穷恨有余”。。。。。。阅遍手中的历代“无名氏”作品。我发现，无名氏们活着时大多是不快乐的。他们之中的一些人甚至“生年不满百，长怀千岁忧”，是背着良心包袱、悲天悯人的先贤。当今自以为愉快写作或快乐生活的人们，要么良心上没有包袱，要么根本不需要良心。我们的生活，这个世界，能够一点点好转起来，也得益于历代无名氏的悲鸣、呼喊。
即将完稿，仰看满天星月，忽又想起几日前在网上看到的一篇既无作者姓名，也无网名笔名，感时伤逝的当今“无名氏”之作。不禁黯然神伤者久之。
转贴者注：读完此文，我黯然神伤。无名氏，这是一个圣人的名字，和一个圣人的悲剧。我自己不配享有此名。 --- 舞曼
