山

有一段时间经常梦到山，而且印象很深刻。

梦到老家有一座山，象桂林那样的。山坡很陡，顶上烟雾缭绕。

现在回想起来这肯定是子虚乌有。老家附近只有一座稍为象样的山，也不大，孤孤单单的。远远看去整体都是灰蒙蒙的，从未走近看过。说是上面有驻军，不知是真是假。印象中小时候倒是经常听到炮声，天空中也常有战斗机飞过。

可我梦见的肯定不是这座。

也梦见上大学的那座城市的山，就耸立在海边上。我和同学几个在山洞里钻来钻去。山洞里好象有个博物馆，我们参观完后再从山顶上一个洞口爬出。嘿嘿，活脱脱一群鼹鼠。这梦一做多了，就跟真的似的了。后来我决定趁夏天同学聚会时实地考证一下是否有这样一座山。结果一忙，就把这事给忘了。或许我内心里根本不想去考证。有些东西何妨就永远把它当真的，骗骗自己也挺好啊。

在过去中国人的观念里，山时时带有贬义。愚公移山的故事就不用重复了。你想呀，这样一座大山就挡在门前，心里肯定堵的慌，不搬掉气都喘不顺。换成我也会这样干的。还有那解放前的“三座大山“，也全不是什么好东西。

在国内读研究生的时候有一次去合肥开会，开完后一帮人再去大别山区考察。到那时才知道真正的山区是什么样子。汽车在蜿蜒的盘山公路上爬行，对面拐弯经常冷不丁出来一辆拖拉机或牛车，都摆出一副我是流氓我怕谁的架势，互不相让。所谓的公路其实都是就地取材，用石头和泥铺出来的，路面全是牛粪。在这种路上行车那惊险自不必说。 好在有个南开女生同行，大家都不好意思露出一副惊慌失措的样子。我则现炒现卖，和邻座的女孩讨论正在读的英国作家约翰·高尔斯华绥的小说《苹果树》。

车子往下走不久，就看到一块块的杂乱的梯田。上面种的庄稼都焉焉的，没有一点生机。再往下就是一片土坯垒起来的茅草房，偶尔搀杂着零零星星的几间很不象样的砖瓦房，这就是我们要考察的乡了。她有一个很幸福的名字，叫天堂。

早听说革命老区穷，但没想到会穷成那个样子。县里接待我们的人给我们说了一大堆关于那里的经济状况的数字，这些都记不得了。印象深的是乡里人说他们平时招待客人最好的东西就是猪油熬饭。一连几天，我们这批不学无术的小混混却得到破格的招待，顿顿都有鱼有肉的。那几天不知吃掉了他们几个月的东西，想想都不好受。

那里唯一的副业是种蘑菇。有个技术员，是广东人，中专毕业后居然愿意到那里扎根，帮助山里人脱贫致富。记得当时深受感动，非常佩服她那种奉献精神。

“人间五月芳菲尽，山寺桃花始盛开“。山里山外是完全不同的两个世界。十多年过去了，山外的世界已经发生了翻天覆地的变化，大别山深处的天堂乡也应该早就变样了吧？

山是有灵性的，总能牵动文人墨客的情思，成为他们发泄情感的对象。古往今来与山有关的诗词歌赋简直是汗牛充栋。山的形态各异。孔子登泰山而渺天下，足见泰山的雄伟。衬托它的形象的是山脚下生活着的山东大汉。南方的山却飘逸，灵秀。李白《梦游天姥吟留别》描写梦中的天姥山 “云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟“，宛如人间仙境。北宋大科学家沈括在《梦溪笔谈》直言“温州雁荡山，天下奇秀“。 他们所说的两座山都在浙江。这两篇都曾是我小学的课文， 当时背得滚瓜烂熟，对当中描写的景物，早已心往神弛。

山的风格与当地的日文特征那样匹配，不知是人选择了山，还是山潜移默化地影响了人。

西方的教堂多数建在居民区，以方便数目众多的教徒顶礼膜拜。 东方的宗教寺庙却大都远里凡尘，建在山上。那是看破红尘的人最后的心灵避难所。山把他们与俗世隔离，使他们能够清心寡欲，修得仙风道骨。

徐霞客的足迹遍及名山大川，想想都羡慕。 在交通不便的古代，能走这么多地方真不容易。我喜欢山，可是三山五岳却一个都没登过。幻想着有那么一天，我一个人坐在一座大山的顶上，什么都不去想。感觉离天堂那么近，离俗世那样远。所有烦恼都沉到山谷，被浮云盖得严严实实的。内心通透得象顶上的蓝天和空气，那该多好。