家乡的烟事

家乡的烟事
        几天前，见网友沈漓写的一篇关于吸烟的散文，谈古说今，堪称博雅，其中讲到明代万历年间中国引进烟草，而后历数文人吸烟的雅事，并认为香烟与文人结下不解之缘。沈漓君的说法，我自然十分赞同，并许诺要写一篇关于吸烟的散文，与沈君那一篇配对，这么着，就有了这一篇。
        既然要与沈君的雅文配对，我想只有写得“俗”些才行，于是就写我家的烟事。
        万历四十一年（1613年），烟草传入武定、禄丰一带，从此，这来自美洲的植物就在今楚雄一带的山野安家落户了，然而这种烟草是晾晒烟，也就是我们常称的“草烟”，而非“烤烟”或“香烟”。
        抗日战争以前，云南人所吸的香烟，多从省处进入。
        抗日战争期间，滇越铁路、滇缅公路被日本军队切断，于是昆明开始兴办许多卷烟厂。卷烟厂办起来后，原料不足，于是在1941年，云南省政府成立烟草改进所，随即在长坡农场、富民县试种美国烤烟，并获得成功。次年，武定县、罗次县、禄劝县引种试种成功，从此，烤烟就遍于楚雄山野。我们这些生于上世纪五十年代的孩童，从小就见惯田间烟花朝霞般的灿烂，嗅过烟草沁人心脾的芬芳。那时小孩最常见的游戏之一，就是把收集的香烟壳折成三角形的“菱角”，放在地面或桌上，用手在后面拍，通过气流把菱角吹翻身，从而决定胜负。由此，我们知道当年几乎所有流行在家乡的香烟牌号。现在回想起来，多半是“大重九”、“红安乐”、“鸿大运”、“天秤”、“金象”，好象都是昆明烟厂出产的，而“大前门”一类的外地高档烟壳则不常见。
        六七十年代，香烟（本地人通常称“纸烟”）奇缺，一些烟民竟然不顾廉耻，在街上拾取烟头（本地人称“烟锅巴”），打散了再卷成烟吸。那时节，“捡烟锅巴”是一道独特的风景线。我常想，假如拍一部当年的电影，不插入这道景观是会损坏真实性的。
        六十年代末，我们下乡插队到哀牢山区。我们一户五个男知青，小队的农民送来五支烟锅、一捆草烟，意思是给我们每人配一副。五支烟锅，其材料、造型也是各有千秋：有的是竹子杆，铜烟锅头；有的是圆珠笔杆，陶烟锅头；有的是手枪子弹壳敲打成的烟锅嘴。我们看了，都觉好笑，很常一段时间把它们“束之高阁”。
        农民通常抽草烟，而知青则一律抽纸烟。刚下乡时，由于有二百七十元的安家费，所以我们抽得起二角八分钱一包的“金沙江”（原“金象”），间或抽三角九分一包的“春城”（据说是原“大重九”）。几个月之后，多半改抽一角三分一包的“春耕”，乃至于八分一包的“经济”。何以如此？盖因我们每天的工分值，仅两角多钱，至于更低的，则仅八九分钱。一天收入仅够买一包烟，你说，那时节而敢抽纸烟的知青，是不是算得上“穷奢极欲”了么。
        为着过瘾，也为着省钱，我们开始抽水烟筒。
        水烟筒在云贵、广西一带，是种传统的常见的烟具，电影上亦不乏镜头。在我们家乡一带，称水烟筒为“闷筒”。我觉得，称为闷筒不仅简洁，而且更形象，好象描绘出吸烟人整个头部闷在滚滚浓烟中的情景。
        闷筒通常用竹子做成，一根粗大的做身，另一小根叫做“哨子”，斜插在大竹的下半身，于是形成个“卜”字，灌进清水，在哨子头点燃烟丝，就可以吸了。
        我们一户所制闷筒共六支，每人一支外，还备一支待客，其中一支特大，吸烟时，几乎大半个脸都要放入烟筒中，还要大张着嘴，才吸得动。为此，这支特大闷筒成为我们这一户烟瘾大、敢想敢干的标志，而成为全公社知青的笑料。
        大约过了半年，我们有时连闷筒也抽不起了，于是开始抽草烟。草烟十分辛辣，刺激得人满口唾液，所以要不断吐口水，而且抽几口以后，喉间就象有一个东西塞住一样，有些难受。然而就是这样的东西，能经常解决我们的燃眉之急。
        农民吸草烟者多半是男人，妇女亦偶有之。我们小队那个会吸烟的妇女，三十来岁，一只手残了，不能动，放在衣服里，所以她放羊。也许因为常年独自一人与羊为伴，有点“寂寞”，所以她“选择”与草烟为伴。她模样还算周正，身材苗条，放羊时，每当见到我们，就把含在口中的烟杆拿下来，对我们笑一笑，算是打招呼。她那一只手握着烟杆，在蓝天下的笑容，若是拍摄下来，也许是一张好作品，可惜我们那时没有相机。
        山里的成年男人，几乎没有谁不吸草烟。他们的理由是：草烟味可以避虫、蛇，可以解乏。于是每人必有一个烟锅、一只铁皮烟盒、一个或皮或布的烟袋，以及一套火镰，随时不离身。他们称铁皮烟盒为钢板烟盒，由于长期与衣服、手掌摩擦，烟盒的棱角和突出部位，在太阳下都有些银亮得晃眼。
        山里人吸烟往往是一幅画。你看，人们每每于劳累之际，坐在树阴下吸草烟，旁边是山花、野草、溪流，那神情之悠然自得，让人感动。那时，你会觉得烟草的精神就是悠闲。那缓缓升起的烟雾，那一个套个的烟圈，使得抽烟比品茶更富于形象的美感。我觉得抽烟是在品尝一种人类长期积累的文化，不抽烟的人是白白放弃了一个品尝悠闲文化的机会。
        一九七四年，我们家乡兴建了卷烟厂，虽然历经曲折，但终于在八十年代初成气候，其先后所产“桂花”、“蝴蝶泉”、“国宾”系列卷烟，畅销全国，而地方亦赖为财政支柱，于是，在我们家乡，烟文化就不仅仅是悠闲二字了，它还包含“国计民生”那样重大的内容。
                                               边城秀才二〇〇六年十一月二十一日于鹿城东山寓