电台抽疯了，突然放起这首老掉牙的歌，赶在天转冷的时候。我开车出去办事，外面已经全黑下来。车窗开着，风有点儿大，这歌一开始放，我的全身就都冻僵了，心思回到很久以前的一个晚上。
上大学的时候，我有过一个关系相当不错的朋友，男的，但不是男朋友。姑且叫他 S 吧。一直想不起来怎么就变成朋友了。我们俩并不同班，也没有任何共同的嗜好，性情天差地别。他是很规矩甚至有点儿完美得过分的男生，相貌英俊，声音性感，笑容迷人。而我则流氓习气极重，一向与非主流人士过从甚密，根本就是两个世界的人。
当然了，这样的男孩子，被我这花心大萝卜（阿小萨赠我的名字，我很喜欢，谢谢了）看上，是很自然的事情。至于他看上我的原因，我可是真不知道。尽管我这人的优点非常地多，可说实在的，我数不胜数的优点都不像是他应该喜欢的。
生活当中，就是有好多这样莫名其妙的关系和感觉，让人有断断续续的美妙可供体会。不过体会到的，尽管都真实存在过，却又像一阵阵的轻风，无影也无形。
一次舞会上， S 来了，看见我就走过来坐在我旁边。聊了一会儿，我嫌舞厅（其实是食堂）里头太闷，走出去买烟抽。他跟在我身后。我们拉起手，蹦蹦跳跳往学校后门的小店去买烟。
我在店里买了一包高乐，开了包，磕出来两根，递给他一根，给他点上，两个人就这么坐在小店门口的路边儿抽了起来。
他说那是他平生抽的第一支烟，生生被我给带坏了。我们倆都笑了起来。如此坐在路边，一共抽了半包烟，我喝了两瓶他喝了一瓶燕京，才各自回宿舍睡觉。
那天好像我们实在没谈什么，或者谈了的话都忘了。记得最清楚的，是 Lionel Richie 这一首 Hello ，身后的发廊里不停地在放。
毕业之后，我流窜深圳，有时会像丧家之犬一样被人驱逐，为了找个可供休息的地方而仰人鼻息；他则娶了才貌双全的一个老婆，进了很有前途的一家公司，走的是我早就知道他会走的正途。
一点都不吃惊，也没有失落。每个人一生中至少百分之九十九的朋友，分享的都是极其短暂的亲密，如两条线的交点，碰一个头，就再越走越远。
有一次回国，我去探望 S 的老丈人我很敬重的一位学者。他一边跟我喝茶吃月饼，一边唠叨 S 和他太太的生活现状。我完全是在听老人讲自己的女儿女婿，一对北京城里我不认识的夫妇。
在美国，见过一位网友，吃完饭也一起在路边抽过一根烟，不同的地点不同的伙伴让我想起了很久以前那一晚听 Hello 的情形。还记得见网友时太阳很热很亮，我坐在马路牙子上，眯着眼睛看太阳底下那个我根本不认识的人，突然发现自己一生的多数相遇都有种黑色幽默的成分。认识的人又不认识了，不认识的今天认识了也等于不认识。不论是现实的还是网络的朋友，如果没有共同经历许多寻常的日子，那么这个人永远都是想象，彼此交往的不是真正的彼此。
比较起来，老歌还更真实一些，陪着我走时间走空间，到老到死，都装载着关于想象的一些人的真实瞬间的细节。
Hello
by Lionel Richie
I've been alone with you inside my mind
And in my dreams I've kissed your lips a thousand times
I sometimes see you pass outside my door
Hello, is it me you're looking for?
I can see it in your eyes
I can see it in your smile
You're all I've ever wanted, (and) my arms are open wide
'Cause you know just what to say
And you know just what to do
And I want to tell you so much, I love you ...
I long to see the sunlight in your hair
And tell you time and time again how much I care
Sometimes I feel my heart will overflow
Hello, I've just got to let you know
'Cause I wonder where you are
And I wonder what you do
Are you somewhere feeling lonely, or is someone loving you?
Tell me how to win your heart
For I haven't got a clue
But let me start by saying, I love you ...
Hello, is it me you're looking for?
'Cause I wonder where you are
And I wonder what you do
Are you somewhere feeling lonely or is someone loving you?
Tell me how to win your heart
For I haven't got a clue
But let me start by saying ... I love you
