武昌起义刚刚爆发的时候，汉口热血青年于刺乘上北上的火车，跑到京城来散布消息，被便衣侦缉捕获。要是搁在以往，这个罪过杀无赦。但是现在主管公安的肃亲王不主张草率杀政治犯，先关起来再说。后来形式急转直下，大清皇帝逊位，于刺也跟其他革命人被释放出来。
出来之后，于刺留在了北京，开始给一家报馆当主笔，写了两篇社论，被读者认为是狗屁不通，向报馆老板投诉。老板只好请于刺开路。于刺不服，偏要在舆论界杀出一番事业来。正好在这时候，让他遇到了一位秦先生。
秦先生是宁波人，前清的举人。清末废科举之后，秦先生下海经商，买了一条破船，运输渤海湾开平煤矿的煤炭到上海一带。那时候上海工业发展很快，工业锅炉需要烧煤，上海附近没有煤矿，所以从天津塘沽码头运开平煤到上海十分赚钱。民国之后，革命党人为了获得经济赞助，就拉秦老板这样的新生资产阶级参加革命，动员秦老板到北京，在民国新政府工商部做了一个小官。总长名为革命党人陈其美，但是他一天都没有到任。三个月后，革命党内阁成员随同唐绍仪总理一起辞职。秦老板见势不妙，想回上海，但是听说他的生意已经被竞争对手夺去了。索性就在京城住下来，当了一个闲人，喝茶听戏。过了不到半年，闲得难受，就办了一家报纸，名为《万象报》。
民国初年，新闻出版自由，京城的报纸多如牛毛。主要分两大类，一类是有财阀或者洋人支持的党派报纸，俗称大报，另外一类是自生自灭的民间私营小报。大报有财力支持，只为那些出钱的人看，善于发表议论政治的长篇大论，至于报纸发行多少，他们不在乎。小报自负盈亏，要时刻不忘发行量，针对广大市民，投其所好，用低级趣味的东西，抓住广大市民的眼球，例如猪肉青菜价格变化，还有艺人私生活这些八卦新闻。
开始秦先生想把《万象报》办成一个有品位大报，无奈没有销路，但是秦老板又不想掉价搞亲自搞这些庸俗东西，听说有一个主笔于刺闲散无事，于是就把他请来，嘱咐他以娱乐的形式，把《万象报》办成有影响的政治大报。
于刺听了很受启发，也一改过去干巴巴喊政治口号的作风，很快把《万象报》办活了。他抓住人类本性食色二字，推出两个特色栏目《北湖金口》，专门评介京城各家菜馆，另外一个专栏是《闲逛八大胡同》。当时报道八大胡同新闻的报纸很多，但是于刺的《闲逛八大胡同》却很有特点，那就是八卦新闻中蕴含政治内幕。小市民读八卦新闻取乐，少数好政治的人，也能从中读出名堂。
那时候八大胡同谣言极多，什么谁谁被哪位大人物看上了，什么谁谁要从良嫁给哪位大人物当姨太太了，总之这些谣言都跟政治人物有关系。而八大胡同为了自身的业务也从来不辟谣，甚至有些谣言是她们自己造出来的，目的是为了给自己拉生意。针对这种情况，《万象报》的八大胡同专栏就经常调查这些谣言，并假装公正地出来辟谣，实际上是添油加醋，趁机起哄。当然，他们也有分寸，太厉害的人不能得罪，只拿那些不怎么厉害，或者失去权势的旧人物开心。因为有下降必有上升，所以读下台人物的八卦新闻，可以暗示这个位置的官场变动。
1923年初，《万象报》看准了曹锟大元帅想当大总统的野心，欲将在任大总统黎元洪除去而后快，于是就开始假装辟谣，声称黎元洪大总统从来不去八大胡同，跟八大胡同某某姑娘根本没有关系。果然到了6月，从曹锟天津老家来了一群混混恶意上访，围攻总统官邸，挖沟，断电，断水，弄得黎元洪住不下去，只好弃职出走。
1924年底，冯玉祥和段祺瑞解散了国会，将各省议员遣送出京。面对高压，很多大报不敢直言，但是《万象报》却惊呼八大胡同异常萧条，不断怀念旧日的美好时光。明白人都知道，当时国会议员号称京城八百罗汉，是八大胡同嫖客的重要客源。《万象报》历来关注八大胡同，现在惊呼脂粉业萧条，自然能够自圆其说，新闻管理当局拿《万象报》也没有办法。读书人向来喜爱民主，不喜爱军阀，所以尽管国会多么糟糕，总还是比耍枪杆子的军阀好。所以那一阵子《万象报》怀念八大胡同旧日时光的八卦故事，成了爱好民主的读书人们的心理安慰。[2007-10-23]
回到总目录
