我家后院－－太平洋与漂流木
我摄的后院风光－－夕阳
我的房客们（－）－－鲁本
几年前我们在太平洋边上买了栋房子，这房子有一个独立进出的二居室in-law unit，老公决定将其出租给那些喜欢ocean的单身人士。有额外收入的同时，老公闲时也有“知音”hang around with在那风景无限的后院。老公是个“狂热”的ocean admirer。看来咱中国人所说的“仁者近山，智者近水”，是有其道理的。
也许我家的ocean view确实是无敌挡，也许老西真的对“水景”是求之若渴，凡是看了我那附相片（如上）的广告而来看房的人， 无一例外地都恨不得马上就搬进来。那些一个接一个“鱼贯”似地轮番搬进我家 in-law unit 的“智者”们还真让我长了见识。
我与孩子在中国度假时鲁本就搬进那unit，老公在电话中告诉我鲁本是犹太人，父母家就在附近，二十来岁,在safeway超市做售货员，是个很好的房客，非常quiet，总是按时交租。
我回美后初次见到他时，他正手提着一个茶壶到厨房烧水。他没穿裤子，只在腰间裹着一块花麻布，赤脚，一头乱蓬蓬的棕色卷发随意地披散在清瘦的脸上，乍一看， 颇似十字架上的圣主耶苏.。微惊之余，又瞥见他左边的发丝中有一撮头发耀眼地白着，而在他那一丛茂盛的胡子里，左边的那一半胡子正对着上面的那撮白发也奇怪地白着。心思此人怪也。 我客气地对他“嗨”了一声，他忙不迭地看着我也说“嗨”，眼里是那种怯怯的，好象孩子做错了事生怕被母亲骂的无辜神情。
鲁本大约一周正规进一次厨房，每次都端着一箱高矮大小一致的空玻璃瓶，一溜地排在炊头上，然后往一大大的锅里投入红红绿绿的各色食物。煮好后，便认真地往每个空瓶子里倒，象化学科学家似，不停地在每个瓶子里搅拌， 摇晃，直至满意的颜色，然后再将盖子紧紧地密封起来， 一个一个地又放回箱子里。我看得奇怪：“鲁本，你弄这么多瓶瓶罐罐的彩水干嘛?”， 仍是那种怯怯的眼神，他轻轻地说：“这些是我的健康食品，一天二瓶，我一周的食物”。“你就光吃这些？”，“no，我还吃我们店里淘汰的青菜......”
我望着他：至少一米八的个，虽然头发乱了点， 脸色青白了点，可他站在那里稳稳的，没有要倒下去的样子，这小子每天就喝这彩水及快要烂的青菜维持生命？难道每天清晨他在我家后院，面对太平洋那数小时的静坐就能给他吸入额外的氧气，让他仍栩栩如生，不失年轻人的朝气？我很是困惑。问老公， 他说：“Rubon is a spiritual person”。 言下之义鲁本应属半仙之人，无需俗食？
鲁本上的班大多是晚班，大约午夜左右回来。我也是夜猫子，有时半夜在下面做laundry，常在那寂静的时分，我会听到一声钥匙插进门锁的声音，然后半天没动静，好不容易门开了一条缝，又是半天没声响，然后有一条腿伸进来把门轻轻地推开一点，还是不见人影，彼时，我已知道这厮非鲁本莫属了。因为鲁本有个深夜时分下班回家，顺手牵羊拾拣他人丢弃在路旁旧物的嗜好，要不就是把他店里淘汰的食物一箱一箱地搬回来。这不，紧接着我就会看见那遮着鲁本的脸， 摞叠在一起的三四个盒子或一些稀里古怪的家具，把他整个人带了进来。他好像老鼠搬家似，一箱又一箱，一件又一件，总是悄悄的，尽量不带响声地运作着， 忙得不亦乐乎，孜孜不倦。。。
鲁本极其认真搬回来的东西， 除了太大件象室外圆型躺椅之类无法搬进他的"香阁”只好放在后院供大伙享用外，其余的，他一律塞进他那180尺的房间里。我一直纳闷他怎么安置那些宝贝。一天，我斗胆申请去他房里参观参观，他欣然应允。进门一看，哇！真是别有洞天，只见满壁张贴着红的，绿的，用稻草，竹条，树根及干芦苇编织而成的各种工艺品，还有一些他自己画的蛮有特色的画。那些他拣回来的家具配上不知是否也是拣来的花布，错落有致，颇有风格地摆设在各个角落里。那一盆盆绿郁郁的花草恰到好处地挺站在拣来的花架上，为斗室增色不少。最吸引我眼球的是那些飘挂在天花板上五顏六色的被单。其中有一块就在他的床上方要掉不掉地飘着，非常地有动感。。。鲁本问我怎样， 我脱口而出：“整个房间象吉普赛人的大蓬车”.鲁本羞涩地笑了，他把我的话当成了赞美的肯定。我也惊讶于他怎么可以把那么多的废物堆进一间这么小的房间里，而且能搭配出不俗的格式与情调！，
不久，我对他艺术细胞的出处有了答案。那时我家大女正如火如凃地学钢琴，还专门请了一个上了报纸的俄国钢琴家来栽培爱女。数月过去，成绩平平。一日，在后院听到楼上飘来一曲无比优美动听的【献给爱丽丝】钢琴曲！我女儿的水平是绝对弹不出如此美妙的音乐，今天又不是上课的日子，俄国钢琴家也不在。莫非是老公在放CD? 我快步奔上楼，一眼瞧见鲁本正低着他那一头乱糟糟的头发，坐在钢琴前如痴如醉地弹奏着，我呆看着，等他一曲了了，我鼓掌，并问：“Ruben, I didnot know you could play piano and play it so well!!”。
他慌忙站起来，惶惶地说不好意思擅自动用你们的钢琴，他上来借点东西，看见钢琴忍不住手痒。。。我忙说没事没事，你也学过钢琴？他说他兄弟姐妹四人小时都学过好多年的钢琴， 他还得过大奖。上大学后就不弹了，因为他更喜欢画画。上大学？我还一直以为他顶多高中毕业，要不为何没日没夜地只在safeway打工？“你在哪上大学？”我漫不经心地问，料定是哪些community college之类的。“UC Berkeley ”， 他不动声色地回答我。“全额奖学金”他又淡淡地补充一句。这下他真的吓着我了，我震撼了，我这老中的思维那一刻是绝对跟不上鲁本“仙人”的拍子了！堂堂一个伯克莱名校的优等生，毕业后不去找份学有所用的专业工作， 却甘愿去safeway做那minimum pay的体力活， 还一天到晚象个拾荒者一样到处“拾破烂”？这又是为何？
鲁本的回答是：“我只想过简单的生活。我曾在印度生活过一年，那里的大部分人都很贫穷， 可人人都很Happy， 他们的精神很富有。。。我只要能维持基本的生活水准，然后做我喜欢做的事，上业校学古琴，画画，瑜伽，研究健康食物等等， 不富有，但也没压力，天天心情舒畅，不劳心也不劳脑。。。”。 ( 我说他哪弄来那么多五彩缤纷的被单挂在空中飘荡，原来那都是老印的衣服片片呢)。每个人都有每个人的活法，鲁本觉得这种生活方式最适合他， 那就是他最好的生活了。说得也是，看看周遭人，相信很多人都比鲁本有钱，但肯定不是人人比鲁本过的省心快活。我不是整天愁着收不到各处的房租，或者那边房子的下水道又堵了，这边房子的洗衣机又坏了?
理解归理解，我还是觉得鲁本这样“藏龙卧虎”般地过这种“半仙”似的隐居生活，学非所用，是不是有点可惜，也有点浪费了。你们说呢？
01/08/2007 in San Francisco
文： 土笋冻 摄影： 土笋冻 版权所有( Copyright )，未经许可，请勿转用及借鉴。
