游建国好像被这个铁头战友迎面一铁头。撞得眼冒金星。那个五一纺织总厂的总经理以前因为有个案子请他吃过饭，当时他老伴也在场，一个说话很快的老太太，现在居然被打死了。难道所有的被调查者都要吃这个苦头吗？他感到一阵恐惧。看来“铁头”也没有什么用，他便匆匆告别离开。
整个下午游建国都在慌乱中度过，好不容易熬到下班时间。他关掉手机站在办公楼的走廊上，四周寂静无声。仿佛楼道尽头的拐角处藏着几双偷窥的眼睛。他急忙返回办公室，把门轻轻地锁上，瞟了几眼办公桌上依然堆积如山的卷宗，闭上双眼，点了一只烟。他的脑海里浮现出一片混沌，似乎自己正走入云端。四面而来的风裹挟着他向下坠落，他拼命地抓住一根湿漉漉的东西，向上攀爬，渐渐地用尽了浑身的力量，手掌也变软了。这时他感到一丝疼痛，急忙睁开眼，原来是被那只即将燃尽的香烟所烫，顿时手心冒出了很多汗。
难道这是一次偶然事件吗？就这么改变自己的一生吗？他开始努力地回忆起这件事的来龙去脉，特别是那些不被人觉察的细节。而这些细节又不断地在记忆中裂变，形成很多相似的画面，这些年他就是这样一步一步地走到今天。老胡老李老黄老周小张等等，都出现在他的面前，他们穿着一样的衣服，拿着相同的包，都睁大眼看着他。突然他们在他的周围围成一个圈，脸上失去了笑容，手里的皮包变成许多飞舞的绳子。
他感到一阵孤独，好像一个人要去完成一次陌生的旅行，而且在不能回头的情况下到达终点。他丝毫不想回家或者去别处，办公室仿佛是他这次旅程的起点，他必须准备好行囊，这可不像急行军，也不同于越野拉练，可能过程没那么艰苦，也不会蒸发多少汗。但是出发的那一刻是那么的困难，他不知道究竟该迈出多大的一步。这真是一次无比寻常的抉择！
游建国在办公室待了一夜。
秋末的清晨，天边弥漫着尘土的灰色，尽管已有曙光渗入，但那灰色缠绕其中，驱之不去。太阳升起来的时候，游建国终于做出了辞职的决定。
