1982年八月底,我离开了老家,在二哥的陪同下,坐长途汽车到了济南火车站。在去济南的路上,我第一次看到了山。济南西郊的山,实际上都是小山包,但对我来说,也是很高的了。我也是第一次看到了火车。我的家乡是华北大平原的一部份,一马平川,连个几十米高的土包都没有。
我也是第一次看到了黄河,看到了黄黄的河水。小时候听大人说,黄河是不让向北决口的,因为皇帝在北京,黄河向北一决口那就奔北京了。所以黄河决口都是河南的人倒霉。有一个说法,叫:宁向南决一千,不向北决一砖。我果然在北岸看到人们所说的金坻。
在济南火车站买了票,等到半夜才上车,慢车。二哥一直等到我上火车,但那时已经没有长途汽车了,他只好在火车站的椅子上过了一夜,第二天坐车回家。
这济南到南京的慢车,总共17个小时。火车几乎在大大小小的每一站都停。我第一次坐火车,一路没有睡。列车经过泰安、兖州、徐州、付离集、沛县,然后到南京。付离集是安徽的一个城市,对这个地方印象比较深刻是因为当地的特产是付离集烧鸡,火车一到站就有很多小贩叫卖烧鸡,以后四年多次从这里过都是如此。
我从两年前上高中时起,就正式离开了家。高中离家三十公里,除了寒、暑假回家,学期中间基本不回家,只在五一、十一时会偶尔回家。所以这次离家倒没有感到犯怵。
火车到了南京站,站外有学校的新生接待站,我找到接待站,就有老师招待我们,看录取证书,然后让我们等学校的车。校车一趟一趟的接,每小时跑一趟。接待站的一个人看到我后说:你肯定是山东人。我说你怎么知道我是山东人?他说山东人出门就一个包袱,衣服、被褥全放在里面;南方的人则一般会带一个箱子,体面。我看了看自己的包袱,感到相当的尴尬。
后来校车来到,我上了车。大约半个小时后,到了学校。