抗戰名將張自忠之子張衛國沉浮錄
作者：方軍
一
1940年5月，在抗日戰爭最艱苦的年代，還處於劣勢的中國共產黨人伸出援助之手，幫助戰死疆場的一代抗戰名將張自忠將軍養育了他的遺孤。
1952年，在蘇聯莫斯科訪問的中國總理周恩來摸著張將軍遺孤的頭說：“你是一代抗戰名將張自忠將軍的后代，你怎麼能叫‘弗拉基米爾’呢？你的父親為保衛祖國同侵華日軍血戰中光榮犧牲，你的名字就叫‘張衛國’吧。”
1953年，張衛國結束在蘇聯的學習回國。自此，他在中國國內所有的檔案登記中，關於“父親”一欄的填寫的，都是“張自忠”。
1934年張衛國出生，今年張衛國先生70歲。可是，從來沒有一名記者或者是作家採訪過他。我感到不可思議。
1958年，張衛國因為寫大字報被打成右派，這些“右派”和今天的日本“右翼”有截然的不同的意義。張衛國被送進勞改農場。1961年出來在北京化工二廠當工人。
1966年，史無前例的無產階級文化大革命邉觼砹恕Ｓ脧埿l國的話：“那時，對牛鬼蛇神是‘橫著掃！’不是‘豎著掃’”。所以，他又被橫掃到新疆勞動改造。
1978年，他被恢復軍籍，又一次穿上海軍軍裝的張衛國整整激動得三天三夜沒有睡覺，他第一件事情就是去見他的“媽媽”帥孟奇，雙目失明的帥媽媽說：“好！好好干吧！”
1979年底，他被轉業，開始擬分配在天津市公安局、法院、檢察院工作。張衛國說：“我就是犯人，怎麼好去再管理、教育、改造犯人？”
1980年，轉業到天津市工作的張衛國因為住房困難，找到那時擔當中央組織部長的胡耀邦，胡耀邦在他寫的關於《住房困難的申請報告》上批示：“七平方米，四口人，怎麼住？”
2004年1月，已經退休的張衛國還掙500塊錢。他的老婆退休了，兩個女兒也下了崗。可是，我去採訪他時，他已經走出困境，滿面春風。
我一開始對他也抱有三分的懷疑：這人是個騙子吧？可是，隨著接觸時間的拉長，我完全放棄了原有的齷齪思想。我感到他渾身上下散發著一股中國茶濃郁的芬芳，而且，越品越濃！回味無窮！這些茶香的組成部分和組成結構是什麼呢？——嗨！這些茶香的分子結構是：作家丁玲，戲劇學家吳祖光，詩人艾青，原北京大學校長馮友蘭，原天津市委宣傳部長、作家白樺，中科院河北分院的院長陳野，總政原文化部長陳溯，原志願軍女英雄李西林------。
張衛國是個幽默的人，是個風趣的人，是個詼諧的人。
張衛國是個久經風霜的人，是個博學多才的人物。
張衛國十足佩服自己的父親，但是，又希望永遠把這份崇敬永久束之高閣。
張衛國應該被劃入老年人的行列，但他好象充滿青春的活力。不信，您也訪訪？
二
問張衛國先生是什麼時候去的蘇聯學習，他說已經記不清楚了。去蘇聯的時候他6歲，6歲的孩子能記住什麼？可能連“餓”都記不住。但是，他對他的同學卻記憶猶深，而且可以倒背如流。張衛國說：他們是毛澤東的兩個兒子，朱德的女兒，劉少奇的兒子和女兒，張聞天的兒子，黃火星的兒子，張太雷的女兒，李富春的女兒，藤代遠的兒子，任弼時的女兒，葉挺將軍的兒子，項英將軍的兒子，高崗的兒子，意大利共產黨書記陶力亞緹的兒子，等等。
他說的太快，我記不下來。但張衛國肯定說了，他們這些中國革命者的孩子不但學習了各種知識，而且，還和蘇聯人民一起參加了偉大的衛國戰爭。
張衛國拿出很多照片給我看，他和他的同學都上蘇聯軍校穿蘇聯軍裝。當然，開始，也就是1940年的照片也有，那時他們還是毛孩子。到1953年快歸國時，張衛國已經是中尉軍官了。
從6歲到19歲，張衛國整整在蘇聯生活、學習了13年。
我問張衛國：“我看你同學都是共產黨人的兒子，怎麼就你一個國民黨將軍的兒子？”
我問：“你是什麼時候知道‘張自忠將軍事跡’的？”我又追問：“那時，你多大？”
我又問：“你的母親是誰？”
我還問：“——你難道真的不知道嗎？”
張衛國說：“我實際上是1953年回國后才全面了解我父親張自忠的”。他說：“我父親是1940年5月16日在湖北省宜城縣襄河前線指揮作戰中犧牲的。當年，武漢早已淪陷，他擔任第五戰區第三十三集團軍總司令，奉命守衛漢水一線。1940年4月，侵華日軍集結重兵，在漢水東岸發起攻勢，河東形勢告急。他為了截擊北進的侵華日軍，親率一支縱隊於5月初從宜城縣窯灣東渡漢水，追擊北上之日寇，連連告捷，將日軍截為兩段。不料，日寇增援部隊趕到。此時，張自忠接戰區司令長官命令，率部掉頭向南截擊，日寇依仗飛機大炮的優勢反扑過來，我軍陷入重圍。張自忠率部在十裡長山奮力沖殺，身先士卒，連中七彈，壯烈犧牲。”臨終時他向隨從說：“對國家，對民族，良心都平安，大家要殺敵報仇！”
張衛國說：“我父親生於1891年，犧牲時年僅50歲。他從軍二十年中的重要戰績，當從1933年喜峰口抗戰一役開始。”周恩來於1943年5月16日，曾在《新華日報》上撰文追悼張自忠：“迨住津政，忍辱待時，張上將殆又為人所不能為”。周恩來又寫到：“張上將的抗戰，遠起喜峰口，十年回溯，令人深佩他的卓識超群------抗戰即起，張上將奮勇當先，所向無敵，而臨沂一役，更成為台兒庄大捷之序幕﹔他英勇堅毅，是為全軍人楷模。而感人最深的，乃是他的殉國一役。每讀張上將於渡河前親致前線將領及馮治安將軍的兩封遺書，深覺其忠義之志，壯烈之氣，直可以為我國抗戰軍人之魂！”
張衛國說起一代抗戰名將張自忠將軍自然是倒背如流。
我是問了別的專家才知道“國民黨將軍的孩子”是“怎麼流向共產黨人”的經過。
我了解到，張自忠將軍在全國抗戰最艱苦的年代曾經把兒子委托給自己的好友﹔29軍的中將總參議蕭振瀛將軍。蕭振瀛將軍在張自忠將軍壯烈犧牲后，又展轉委托中國共產黨人周恩來照顧張自忠將軍遺孤。周恩來的行為又並非個人行為，他實際上是：中國共產黨人在抗戰最艱苦的歲月﹔在自己羽翼未豐的抗戰最前線，向我們中華民族抗戰英烈所承擔的承諾、信任、依賴、無私的援助、兄弟的義務乃至民族的責任。
我問張：你應該引以自豪吧？你父親是抗戰名將？
張衛國很風趣，他說：“你看我的同學，哪個人的父母不是為中國人民的解放事業出生入死？在外國侵略者面前，哪個人不都是在為中華民族的利益拋頭顱、洒熱血？你的意思是：我知道我父親是一代抗日名將張自忠將軍我就應該不知所措、眼前直冒小金龍？——你錯了。我佩服我們全體同窗的父母、英雄，我熱愛我們全體的人民，我熱愛我們中華民族的一切優秀傳統和文化，我熱愛每一位為了祖國沖鋒陷陣的士兵。中華民族到了最危險的時候！冒著敵人的炮火，前進！前進！張自忠將軍隻是眾多愛國軍人的一份子，或者叫做‘滄海一粟’。我為什麼要驚訝呢？我為什麼要特別的把自己的父親引以為自豪呢？”
張衛國的一席話倒讓我張口結舌了。
三
“你母親是誰？”張衛國不敢說﹔或者他不容易說﹔或者他根本就不知道。
他隻揀好的說，隻揀光彩的說，隻揀偉大的說？我感到他沒有走出心理障礙的怪圈。
“想知道自己的母親﹔又不想知道自己的母親”他說。我想，這正是他內心世界最痛苦的內容之一，是他內心世界最矛盾的情緒之一。中國人有一句諺語叫：“死不瞑目”，講的是人之將死，目的沒有達到﹔願望沒有實現﹔疑問沒有解決，所以，不願意閉上眼睛。我希望我所有的朋友在那一刻來臨的時候，都安詳地閉上眼睛。
通過聊天我才了解到，張衛國的第一位現實中的“媽媽”是劉英。劉英是中國住在莫斯科大使館的大使張聞天的夫人，張衛國說她是個“和藹可親的人物”。為幫助張衛國回國，劉英親自給他辦理了中國護照，並且，把他和中共中央一些領導人的孩子同時送到北京大學《外國留學生中國語言專修班》學習中國的語言文學。劉英媽媽交待，他的組織關系屬於中共中央組織部。關於父親一欄，駐蘇使館告訴他填寫“張自忠”。
根據張衛國回憶：當時，在北大學習結束了，各個家長都來領走自己的孩子，而張衛國沒有一個親人來接他回家。於是，他就成了中共中央組織部部長帥孟奇家中的一員。帥孟奇部長不僅收留了張衛國，還按照張衛國的志願把張安排到中央音樂學院管弦系做特別生。張衛國與其他學生不同，星期天他沒地方去。他的家就在大學，他的生活由國家供給。張衛國畢業后，又通過解放軍總政治部主任肖華干預，張到大連艦艇學院航海系學習，從此，他成為一名海軍軍官。后來，他又調到北京海軍司令部給海軍首長當翻譯。可以這樣說，張衛國這個國民黨軍隊將軍的后代得到了老一代中國共產黨人無微不至的關懷和照顧。
張衛國回憶：兩個革命的媽媽在后來的歲月裡也常常和他聯系。當她們一起聊起毛主席的兒子毛岸英犧牲了﹔劉少奇的兒子劉允賓臥軌自殺。女兒劉愛琴投八一湖自殺后，兩位老媽媽都非常的傷心。
1958年，張衛國被打成右派，兩位革命的老媽媽是又著急又無可奈何。因為，當時，少年氣盛的海軍軍官張衛國給海軍的領導就“芝麻大小生活小事兒”，貼了一張大字報。於是，災難就來了。他先是被開除團籍、又被開除軍籍、不斷被批斗，最后被送到北大荒850農場被監督勞動改造。他的組長就是著名作家丁玲，丁玲的代表作是《太陽照在桑干河上》。因為張衛國個子比較矮小，所以，他后來被安排在炊事班，做了伙頭軍。和張衛國一起被強迫勞動改造的還有艾青，他的代表作是《大堰河——我的保姆》。和他們在一起的“壞份子們”還有：劇作家吳祖光、北大校長馮友蘭、吳祖光的弟弟“反動文人”吳祖強、解放軍總政治部文化部長陳溯、著名作家白樺、有中國社會科學院河北分院的院長陳野，還有當時志願軍一位叫李西林的英雄女兵。還有一個作家叫黃苗子。
張衛國被勞改，兩位革命的媽媽無不傷心無奈。
我邊採訪邊想：“這也許是一件好事情：在蘇聯大概都受不到這麼良好的教育吧？”
1961年，張衛國被重新安排了工作，成了“摘帽右派”。其實，所謂“摘帽右派”還是被廣大革命群眾監督改造的對象。在北京化工二廠，張衛國的工作是掃地，那時，“東張西望是不成的”，“大家都很警惕。”
文化革命來了，有一句當時的口號是：“橫掃一切牛鬼蛇神！”什麼話本來是好話，可經過這幫“牛鬼蛇神”一改造就變了味道，你聽聽從張衛國嘴裡出來變成了什麼：“那時橫掃一切牛鬼蛇神是橫著掃，不是豎著掃！橫著才無一漏網，豎著，就可能有個別的逃脫！”
因為“橫著掃”的結果，他們這批“牛鬼蛇神”又在新疆聚齊了，好在誰都認識。
“牛鬼蛇神”在新疆勞改當然也有嚴密的監督。一次，休息，本來不許交頭接耳，但是，牛鬼蛇神們還是說了一些沒有改造好的話。監督的人們急了，跑過來讓他們老實交代剛才說什麼呢？大家一時無言以對。片刻，黃苗子揭發：
“有人沒堅持住，所以，放了個屁。”
據說是哄堂大笑。連監督人員一起。
我聽了這樣的故事，一點不感到可笑。隻是又一股慶幸涌上心頭：“我們的世界倒是一天天的在進步呀，如果放屁的回答放在1944年的奧斯維辛集中營又該是什麼結果呢。”
按照張衛國的話，當時有一句口號是：“95%的是好人。”那麼，5%就是壞人了！按照當時人口的統計，就計算出應該有右派123萬人。這也許是個笑話，但是，無從考証。
張衛國說，在他去新疆改造的歲月了，他的媽媽們又很是為他擔心。
中國改革開放、實事求是的春風是從1978年逐漸、逐漸吹起來的。1978年中國海軍司令部開始在全國范圍內查找一代抗戰名將張自忠將軍遺孤張衛國，終於，在新疆找到其人。就在那一年，張衛國恢復了軍籍，恢復了團籍，為落實政策，海軍補給發他全部的工資！這在中國國內也是“稀有事件”。從1958年到1978年，整整20年！
張衛國重新穿上軍裝的第一件事情，就是去急忙去看他的“媽媽”們。
帥孟奇媽媽當時已經雙目失明了。在警衛員的攙扶下，帥媽媽顫顫巍巍地摸張衛國的軍裝、領章、帽徽和張衛國的臉龐。帥媽媽說：“過去就過去啦！你是張自忠將軍的后代，應該挺直腰板，為建設我們可愛的祖國、保衛我們祖國的每一寸國土而努力工作！”
劉英媽媽說：“我們國家走了彎路，但是，我們要向前看！多少先烈為國捐軀了，他們的偉大理想和偉大的抱負應該由我們后來的人去繼承！”
一個人20年“不是人”了，當握住媽媽的手自由交談的一刻，張衛國才真正感覺到：“——解放啦！”張衛國說，他自己真是高興得三天三夜沒有睡覺。
1980年．張衛國被分配在天津國貿局裡的土畜產進出口公司。
我們每個人的歷史，其實就是我們國家的歷史。張衛國的命唠m然上上下下、沉沉浮浮，但是，畢竟是同中國全體民眾的上下和中國全體民眾的沉浮。張衛國對於個人命叩钠鸱??幩坪鮼K不太在意，因為，身邊的人們都是如此。——連國家主席劉少奇都被整死了，更何況他張衛國呢？張衛國有想的開的也有想不開的，他內心世界的疙瘩，似乎永遠在他自己的內心世界裡緊緊的系著。這事，又能和誰說呢？
我聽說，張衛國的母親可能是一位日本人。理由是，數年前，這位日本人委托自己的后代，手持當年的照片到北京來尋找了。——當然，她們無功而返。
我堅決相信這100%與張衛國無關！100%是往張自忠將軍臉上摸黑的謠傳！
我又在想：如果是！又怎麼樣？張自忠將軍已經光榮犧牲64年，是又怎麼樣？當年中國舊軍官有幾個夫人的事情並不奇怪，就算是日本夫人或者是日本情人又怎麼樣呢？
末代皇帝溥儀的弟弟叫溥杰，侵華日軍為達到不可告人的目的逼迫他取了日本女人蹉跎浩。多少年過去了，侵華日軍這一卑劣的行徑並沒有達到可恥的目的。
在日本國發動的14年侵華戰爭中，中國先后出現四大偽政府，他們是東北的溥儀為首的所謂滿洲國、內蒙的德王偽政權、華北的殷汝耕組織的華北自治政府、南京的汪精衛偽政府。日本對於中國的侵略行徑除去燒、殺、搶、掠和在中國實行“三光政策”外，還在中國人內部干下制造分裂、制造矛盾、拉攏腐蝕、制造偽政權等一系列罪惡的勾當。1937年盧溝橋事變爆發前前后后，以土肥原賢二為首的日本特務組織就在華北、在當時的北平駐軍29軍身上干下無數不可告人的罪惡勾當。日本發動侵華戰爭的目的是要掠奪中國的資源，因此，它的一切手段都是圍繞罪惡的目的、為罪惡的目的服務的。
中國共產黨人歷來提倡：“實事求是”。中國抗戰學者歷來主張：“從史實出發研究歷史”。中華民族對人的評價歷來是：“金無足赤、人無完人。”張自忠將軍在1937年盧溝橋事變前后曾經有過一段非常棘手的政治歲月，但是，張自忠將軍在他后來的抗戰生涯中干下了驚天地泣鬼神的英雄業績而永遠被中華民族世代頌揚。
張衛國先生無疑是一代抗戰名將張自忠將軍的兒子，但是，自己的母親是誰？這也許是個永久的謎。張先生本人和史學界是不是應該在張有生之年大力研究、調查？
罪惡的侵華戰爭給多少人帶來不幸啊，中國人，日本人。數都數不清。
也許，每個人都有知道自己母親的權利。這是最起碼的人生要求。
不為別的。隻為在和這個美好的世界告別的時候，安詳地閉上眼睛。
四
張衛國的家境並不好，我親眼看見的。他家住在五樓，是很舊的樓房。他家裡的“設備”也很陳舊。——除去彩電，他家在狀況有點象1965年的北京。他家的床，是1963年生產的，北京工匠制造。他的照相機比較值錢，因為是1949年生產的“基輔”牌，那時的鏡頭是人工手研磨的。完全是德國“彩絲”照相機的技術。我是老記者了，我專門看了看他的相機。可他還說：“——破玩意兒，1951年在莫斯科買的。”
——冰凍三尺非一日之寒。由於滄海桑田、世事巨變，前陸軍上將張自忠將軍的兒子在自己的命呒ち髦械?幤鸱???屈N，他住舊房，穿舊衣、睡舊床就合情合理了。
張衛國十年前退休，每月500元。老伴和兩個女兒沒工作。去年，大女兒去南斯拉夫賣中國面條去了。隻要干，就可以改善生活的狀態。
半年前，張衛國的生活軌跡有了巨大的轉折，天津燃料油公司的陳克勇總經理看上了他。陳克勇總經理畢業於北京大學經濟系，他接手天津燃料油公司時公司正面臨虧損、倒閉的邊緣上。面對瞬息萬變的市場經濟，他上任伊始就開拓進取、不懈追求，以積極的心態迎接挑戰。他主張公司秉承“真實、務實、創新、合作”的發展宗旨，堅持“多方合作、幾家共贏”的經營理念。他主張天津燃料油公司要不斷開拓新的產品市場、打造企業品牌、塑造企業的嶄新形象，為早日實現百億集團目標奮進拼搏。
我在採訪張衛國的同時，採訪了天津燃料油公司的陳克勇總經理。他說：“我們公司堅持不拘一格用人才，肝膽相照待人才，諄諄教誨育人才。堅持給每個人機會，極力為每個人施展才華、挖掘潛能營造氣氛、搭建發揮才能的平台。讓員工的組成結構向著年輕化、知識化、專業化的方向快速發展。”
我找出了陳經理說話的破綻，第一次向他發起進攻：“年輕化、知識化，那麼張衛國70歲了，何來年輕化？”
陳經理笑了笑，走過來，和我握握手，走了。
我還沒把話題往70歲老頭兒張衛國頭上拉呢，陳克勇總經理因為忙，和我握握手后急匆匆的會別的客人去了。沒辦法，我隻好直接採訪張衛國。我問：“你才來吧？怎麼樣呢？”
張衛國笑著說：“我來了就抓到鼠了。”
我大惑不解。
張衛國說：“鄧小平說了，‘黑貓白貓、抓到老鼠就是好貓。’我來公司不久就抓到老鼠了。我在蘇聯學習十幾年，有很多的朋友。我去烏克蘭給公司買回X條舊船，回天津經過拆卸后，每噸鋼鐵一賣出淨賺X元，公司一下就賺了X億元。”
我問：“天津燃料油公司陳克勇總經理使用你就開辟了烏克蘭的貿易渠道？”
張衛國笑瞇瞇的點頭稱是。
張說烏克蘭的國防部長和俄羅斯的外貿部長曾是他的同窗。
張說他去烏克蘭、俄羅斯都受到貴賓的待遇。
張說天津燃料油公司在陳經理的正確領導下一定會蒸蒸日上。
張坐在他家的破床上笑咪咪的給我描繪將來的天津、將來的中國。
我問：“你現在的工資是多少？”
張衛國笑瞇瞇地回答：“5000，還有專車接送上下班。”
我說我回北京的話，就使用你的專車送送吧？
張衛國說：“沒問題，我們去北京的烏克蘭使館，剛好送你。”
我是採訪經歷過抗戰的最后一批人的，明年是偉大的抗日戰爭勝利60周年，在這個不同尋常的紀念日來到之前，我希望我的每一個採訪對象都生活幸福。明年，張衛國先生71歲。在中華民族團結抗戰最艱苦的歲月，是處於劣勢的中國共產黨人伸出援助之手，撫育了國民黨將軍的兒子。一代抗戰名將張自忠將軍雖然有各種歷史困惑，但他在生死的關頭，迎著敵人的炮火，率軍沖殺。所以，直到今天，北京有張自忠路，天津有張自忠路，上海有張自忠路，我聽說烏魯木齊也有一條張自忠路，我還聽說我國的台灣省也有張自忠路，聽說福建、廣東也有張自忠路。
不管什麼地方有張自忠路，反正，英勇的張自忠將軍永遠活在中國人民的心中。
我們大家經常路過北京的張自忠路、佟麟閣路、趙登禹路。
在路過那些道路的時候，讓我們稍微想想抗日戰爭那堅苦卓絕的歲月﹔讓我們稍微考慮一下抗戰英烈子女的命甙伞＃ㄗ髡撸悍杰姡?br />
人民網日本版 2004年10月09日
