洗车

刚买车那两年，对那辆车，真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。傍晚下班回到家，看天色还早，两个人不忙着进屋，会傻傻地围着车子转来转去，看金属漆在夕阳里闪着柔和的光泽；我们在车子两边，相视，满意地咧着嘴笑。

北国的冬天，雪多。下雪不怕，讨厌的是那些化雪的盐。等雪过了，地面比较干的时候，那些盐末就会留在车身上，让车子显得脏脏的。再一想到底盘上也会溅满了和着盐的雪，很有可能就会对我们的车车造成腐蚀，我们就好心疼。于是，一看见蓝蓝的天，和似乎从此就一直灿烂下去的冬日的暖阳，我们就急不可待地，排在漫长的队伍里，洗我们的爱车。

坐在车子里，把车窗摇上，脚离开油门，手离开方向盘，任车子随着履带慢慢向前。透过车窗，看红红绿绿的各式清洗剂一条条的喷在车子上，高压的水注击打着车身，总会让我们如第一次时似的止不住的兴奋。到最后，暖风呼呼地吹向车子，门口的帘子随着车子的行进渐渐升高。我们驶出自动洗车房的时候，车子又象新的一样，熠熠闪亮了。偶尔一两滴残留的水珠，映射着灿烂的阳光。而我们的心情，也象洗了一个热水澡之后，轻松，欢快。