[昨天接到一位朋友的电话，她的老公已经确诊：前列腺癌。朋友说，看到了我在国内某刊物上的文章才知道，我们不仅同病相怜，而且我比她更难，因为她的独生女已经工作了，……。所以在这个不幸的时候，她想和我谈谈……。
两年以前，我老公发现便中带血，家庭医生看过后，建议做肠镜检查。老公身体一直不错，我们都以为这大概是痔疮吧。
肠镜检查完毕，医生告诉我：“情况不太好，基本可以确定是直肠癌。”犹如晴天霹雳，我傻了。老公倒还开玩笑似地问医生：“能不能再给我十五年的时间，我的小女儿只有三岁。”听他这样一说，我不由地泪如雨下。在场的医生护士，赶忙安慰我们:“别说十五年，二十五年，三十五年，都是有可能的。”
那天怎么回的家，是谁把不幸的消息告诉婆母的，我已经记不清了，只记得白发苍苍的婆母，像小孩子一样地号啕大哭，只记得那一刻我突然明白，人生最苦的还不是幼年丧母，中年丧偶，而是老年丧子，因为这违背人伦，违反生命的长幼次序，是一把插在父母心里的双刃剑。
这是2005年的事情，那一年，我可真是“难处”多多：三月份，存在电脑里即将脱稿的我的第一本书《味荔集》，在手指的错误点击下，变成了白板一片，十几万个字，八个多月的废寝忘食，就在一眨眼之间，消失得无影无踪！我几乎被这个打击逼疯。
花了两个多月的时间，我才摆脱了丢书的阴影。接着，就发生了上述的难处：我家的顶梁柱，罹患了直肠癌。
或许是因为精神恍惚，或许是因为命中注定，九月份，我驾驶我的越野车驶进自家车道准备停车时，鬼使神差竟错踩油门开足马力，撞飞车库门之后，伴随着一声巨响和一团浓烟，我的车以极快的速度破墙而入冲进家庭间，若不是洗衣房那堵带有承重立柱的墙拐角拦住车继续向前冲去，若不是我的家人们此刻正在另一间客厅里聊天，后果不堪设想……。当我被我的先生从车中解救出来，随后赶到的警车消防车救护车停满了门前的小街时，我的身上头发上沾了不少的墙皮木屑，狼狈不堪地打着寒颤，说不出一句完整的话来。
接下来不到一个月的时间里，我驾驶的另一部车的车胎，被路上的铁钉扎破了三次，弄得我心里直发毛：莫非铁钉也长了一双势利眼，专门为难那些不走运的人？
接二连三的奇祸，不能不让我仰天长叹：命运无常，善有恶报，无妄之灾，翩其相戾，难怪会有人以生命为代价，发出“生不如死”的千古绝唱。然而，无语问苍天，苍天不回答，哀怨也无法解决人生的苦难。唯有改变心态，“境地须看不如我者”，用知足之心，感谢苍天厚待于我，才会有绝处逢生，柳暗花明的又一村。我爱我家，为了孩子，为了家人，我必须学会，勇敢地面对人生的苦难。
灾祸无情人有心，患难之中见真情。
听说我的书丢失之后，周围不少电脑专家，无论和我熟悉不熟悉，都毫无保留地运用他们的经验，努力尝试帮我找回丢失的《味荔集》，让我感动不已。书没有找回来，但是经过这段历练，我的心理素质大有长进。
虽然“谈癌色变”，但癌症也并非不治之症，经化疗放射疗手术切除癌变的组织后，老公正在康复之中，在整个治疗过程里，医护人员精湛的医术崇高的医德，邻居朋友的问寒问暖关怀备至，不仅让我们终生难忘，更让我们有勇气战胜癌症。在与癌症作斗争的过程中，我们全家六口人，心往一处想，劲往一处使，我和婆母好像“心有灵犀一点通”的一对母女，配合之默契，我妈听了，心里都有点酸酸的。
被我的车撞成残垣断壁的家庭间，保险公司作了赔偿，如今已修复如初，来我家装修的两位匠人，分别来自阿尔巴尼亚和匈牙利，既热情又敬业，活儿做得一丝不苟，我和他们成了朋友。
至于路上的铁钉，那本是小事一桩，不值一提。
2005年的感恩节晚上，同以往一样，我们几家中国人，各带自家拿手的好菜，聚在一起，不止是为了分享美味，更是为了数算当年的收成，从家事到国事再到天下事，从孩子的学业到大人的职业再到人类的事业，林林总总方方面面，即便达不到“一份耕耘，一份收获”的完美境地，但再差也不可能是“颗粒无收，一无所获”，随着数算，感恩戴德的心意油然而生。不知不觉中，夜深了，窗外秋风阵阵，凉气嗖嗖，窗内却是欢声笑语，热气腾腾。
我爱我家，勇敢地面对人生的苦难。
